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UN DESTRIPADOR DE ANTANO

La leyenda del "destripador", asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La
oi en tiernos afios, susurrada o salmodiada en terrorificas estrofas, quiza al borde de mi cuna, por la
vieja criada, quiza en la cocina aldeana, en la tertulia de los gafianes, que la comentaban con
estremecimientos de temor o risotadas oscuras. Volvio a aparecérseme, como fantasmagorica
creacion de Hoffmann, en las sombrias y retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco
permanecio tefiido de colores medievales, lo mismo que si todavia hubiese peregrinos en el mundo
y resonase aun bajo las bovedas de la catedral el himno de Ultreja. Mas tarde, el clamoreo de los
periddicos, el panico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasia el cuento,
tragico y ridiculo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la
Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombra del
alma.

Un paisajista seria capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la aldea de Tornelos.
Caido en la vertiente de una montafiuela, dabale alimento una represa que formaba lindo estanque
natural, festoneado de canas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima del
terciopelo de un prado donde crecian aureos randnculos y en otofio abrian sus corolas moradas y
elegantes lirios. Al otro lado de la represa habian trillado sendero el pie del hombre y el casco de
los asnos que iban y volvian cargados de sacas, a la venida con maiz, trigo y centeno en grano, al
regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. jY qué bien "componia”, coronando el rustico
molino y la pobre casuca de los molineros, el gran castafio de horizontales ramas y frondosa copa,
cubierto en verano de pélida y desmelenada flor; en octubre de picantes y reventones erizos! jCuéan
gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina
gris del

humo que salia, no por la chimenea -pues no la tenia la casa del molinero, ni aun hoy la tienen
muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado
y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de poesia, digno de que lo fijase un artista genial en
algin cuadro idilico- era una nifia como de trece a catorce afios, que sacaba a pastar una vaca por
aquellos ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el rigor del estio, cuando el ganado
languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con el fondo. En
la aldea la [lamaba roxa, pero en sentido de rubia, pues tenia el pelo del color del cerro que a veces
hilaba, de un rubio palido, lacio, que, a manera de vago reflejo luminico, rodeaba la carita, algo
tostada por el sol, oval y descolorida, donde sélo brillaban los ojos con un toque celeste, como el
azul que a veces se entrevé al través de las brumas del montafiés celaje. Minia cubria sus carnes con
un refajo colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desarrollado
aun; iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y revuelto y a veces mezclado -sin asomo de
ofeliana coqueteria- con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en los linderos de
las heredades. Y asi y todo, estaba bonita, bonita como un angel, o, por mejor decir, como la
patrona del santuario proximo, con la cual ofrecia -al decir de las gentes- singular parecido.



La célebre patrona, objeto de fervorosa devocion para los aldeanos de aquellos contornos, era un
"cuerpo santo”, traido de Roma por cierto industrioso gallego, especie de Gil Blas, que, habiendo
llegado, por azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no pidié otra recompensa, al
terminar, por muerte de su amo, diez afios de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que
adornaban el oratorio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus
ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevd modesta capilla, que a los pocos afios de su muerte
las limosnas de los fieles, la subita devocidén despertada en muchas leguas a la redonda,
transformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero,
cargo que desde luego asumio el parroco, viniendo asi a convertirse aquella olvidada parroquia de
montafia en pingue canonjia. No era facil averiguar con rigurosa exactitud historica, ni apoyandose
en documentos fehacientes e incontrovertibles, a quién habria pertenecido el huesecillo del craneo
humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel amarillento, escrito con letra
menuda y firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la
bienaventurada Herminia, noble virgen que padecio martirio bajo Diocleciano. Inutil parece buscar
en las actas de los martires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los
aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era
figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germénico de la méartir hicieron el
gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiarselo mejor, le afiadieron el de la parroquia,
Ilaméandola Santa Minia de Tornelos. Poco les importaba a los devotos montafieses el como ni el
cuando de su Santa; veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroismo de la debilidad; cosa
sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia en la pila bautismal, y todos los afios, el dia de la
fiesta de su patrona, arrodilldbase la chiquilla delante de la urna tan embelesada con la
contemplacion de la Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie, que
para ella también era un cuerpo real, un verdadero cadaver. Ello es que la Santa estaba preciosa;
preciosa y terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince afios, de
perfectas facciones palidas. Al través de sus parpados cerrados por la muerte, pero ligeramente
revulsos por la contraccion de la agonia, veianse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La
boca, también entreabierta, tenia los labios lividos, y transparecia el esmalte de la dentadura. La
cabeza, inclinada sobre el almohaddn de seda carmesi que cubria un encaje de oro ya deslucido,
ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitia ver
perfectamente la herida de la garganta, estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias, la
laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestia la Santa dalmatica de
brocado verde sobre tdnica de tafetan color de caramelo, atavio mas teatral que romano en el cual
entraban como elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,
finisimamente modeladas y exangues, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al través de los
vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso
del tiempo, adquirian vida sobrenatural. Diriase que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un
mes después de la fiesta patronal, dificilmente salia de su mutismo, ni se veia en sus labios la
sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que "se parecia mucho con la Santa".

Los aldeanos no son blandos de corazon; al revés, suelen tenerlo tan duro y callado como las
palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su interés propio, poseen cierto instinto de
justicia que los induce a tomar el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia
con profunda lastima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivia con sus tios. El padre de Minia
era molinero, y se habia muerto de intermitentes paltdicas, mal frecuente en los de su oficio; la
madre le siguid al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana seria extrafio género de
muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomd saliendo sudorosa de cocer la hornada de



maiz. Minia quedo solita a la edad de afio y medio, recién destetada. Su tio, Juan Ramon -que se
ganaba la vida trabajosamente en el oficio de albafiil, pues no era amigo de labranza-, entré en el
molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la clientela establecida, el
negocio entretenido y comodo, ascendié a molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No
tardd en ser su consorte la moza con quien tenia trato, y de quien poseia ya dos frutos de maldicion:
varon y hembra. Minia y estos retofios crecieron mezclados, sin méas diferencia aparente sino que
los chiquitines decian al molinero y a la molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se
lo hubiese ensefiado, no los llamo nunca de otro modo que “sefior tio" y "sefiora tia".

Si se estudiase a fondo la situacion de la familia, se verian diferencias més graves. Minia vivia
relegada a la condicion de criada o moza de faena. No es decir que sus primos no trabajasen,
porque el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las labores mas viles, las tareas mas
duras, guardabanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a costurera, que es entre las
campesinas profesion aristocratica, daba a la aguja en una sillita, y se divertia oyendo los
requiebros barbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas que acudian al molino y se pasaban
alli la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal
acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con
sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas;
la que llevaba a pastar la vaca, Yy, encorvada y fatigosa, traia del monte el haz de lefia, o del soto el
saco de castafas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho;
pasabase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de riola, fiesta, canto y
repiqueteo de panderetas con los demas rapaces y rapazas. De esta temprana escuela de corrupcion
sacaba el muchacho pullas, dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella
supiese por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios afios, produjo lo suficiente para proporcionar a la familia cierto
desahogo. Juan Ramo6n tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto aguardando por la
parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre
insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la holgazaneria y al bienestar, y empezaron los
descuidos, parientes tan proximos de la ruina. jEl bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa:
algo méas del torrezno y unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discrecion, leche
cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la
indumentaria: el buen traje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que
esmaltan flores de seda, el pafiuelo majo y la botonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramoén
tenia de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que introducia desequilibrio
en su presupuesto, sino la picara costumbre, que iba arraigdndose, de "echar una pinga" en la
taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar; por Gltimo muchos
dias en que la Santa Madre Iglesia no impone precepto de misa a los fieles. Después de las
libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando
de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle volver asi, se escondia.
Andrés, la primera vez que su padre le descargé un palo con la tranca de la puerta, se revolvid
como una fiera, le sujet6d y no le dejé ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, mas fuerte,
huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el cachete; solo
quedaba Minia, victima sufrida y constante. La nifia recibia los golpes con estoicismo, palideciendo
a veces cuando sentia vivo dolor -cuando, por ejemplo, la heria en la espinilla o en la cadera la
punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamas. La parroquia no ignoraba estos tratamientos, y
algunas mujeres compadecian bastante a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las
deshojas del maiz, en la romeria del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el
molinero se empefiaba, que el molino se hundia, que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y
que no tardaria la rueda en pararse y los alguaciles en entrar alli para embargarles hasta la camisa
que llevaban sobre los lomos.



Una persona luchaba contra la desorganizacion creciente de aquella humilde industria y aquel
pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz,
vehemente y aspera. Levantada antes que rayase el dia, incansable en el trabajo, siempre se la veia,
ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la maquila, ya trotando, descalza, por el
camino de Santiago adelante con una cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a
venderla al mercado. Mas ¢qué valen el cuidado y el celo, la economia sordida de una mujer, contra
el vicio y la pereza de dos hombres? En una mafiana se bebia Juan Ramon, en una noche de tuna
despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando vino a complicar la
situacién un afio fatal, afio de miseria y sequia, en que, perdiéndose la cosecha del maiz y trigo, la
gente vivié de averiadas habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algun
centeno de la cosecha anterior, roido ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo mas encogido y apretado
que se puede imaginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado de reduccién que consigue el
estomago de un labrador gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elasticas tripas en afios asi.
Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un dia y otro dia,
sin sustancia de carne, sin gota de vino para reforzar un poco los espiritus vitales y devolver vigor
al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocia, porque no sé si dije que lo que
voy contando ocurri6 en los primeros lustros del siglo décimonono.

Considérese cudl andaria con semejante afiada el molino de Juan Ramén. Perdida la cosecha,
descansaba forzosamente la muela. EIl rodezno, parado y silencioso, infundia tristeza; semejaba el
brazo de un paralitico. Los ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también
ellos, correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por la falta
de la acostumbrada tertulia, se metia cada vez mas en danzas y aventuras amorosas, volviendo a
casa como su padre, rendido y enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a
Minia con mezcla de galanteria rastica y de brutalidad, y ensefiaba los dientes a su madre porque la
pitanza era escasa Yy desabrida. Vago ya de profesion, andaba de feria en feria buscando lances,
pendencias y copas. Por fortuna, en primavera cayé soldado y se fue con el chopo camino de la
ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor satisfaccion que
pudo dar a su madre fue quitarsele de la vista: ningin pedazo de pan traia a casa, y en ella solo
sabia derrochar y grufir, confirmando la sentencia: "Donde no hay harina, todo es mohina".

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengafios de Pepona, era...,
¢quién habia de ser? Siempre habia tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio
safiudo de impia madrastra. Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la
cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la corteza
de pan de borona enmohecido, mientras el resto de la familia despachaba el caldo calentito y el
compango de cerdo. Minia no se quejaba jamas. Estaba un poco méas descolorida y perpetuamente
absorta, y su cabeza se inclinaba a veces languidamente sobre el hombro, aumentandose entonces
su parecido con la Santa. Callada, exteriormente insensible, la muchacha sufria en secreto angustia
mortal, inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo méas profundo y delicado de su
organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse para descansar
yendose al cielo... Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese el frondoso castario,
la represa con su agua durmiente y su orla de cafias, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a la
vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, sofiaria con idilios y haria una descripcion
apacible y encantadora de la infeliz nifia golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de
desamores y crueldades.



Un dia descendié mayor consternacion que nunca sobre la choza de los molineros. Era llegado el
plazo fatal para el colono: vencia el término del arriendo, y, o pagaba al duefio del lugar, o se verian
arrojados de él y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y lo
mismo el holgazan Juan Ramon que Pepona la diligente, profesaban a aquel quifion de tierra el
carifio insensato que apenas profesarian a un hijo pedazo de sus entrafias. Salir de alli se les
figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo
otro no ocurre sino por impensados rigores de la suerte negra. ;Ddnde encontrarian dinero?
Probablemente no habia en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar. Aquel
afio de miseria -calculé Pepona-, dos onzas no podian hallarse sino en la boeta o cepillo de Santa
Minia. El cura si que tendria dos onzas, y bastantes mas, cosidas en el jergon o enterradas en el
huerto...

Esta probabilidad fue asunto de la conversacion de los esposos, tendidos boca a boca en el lecho
conyugal, especie de cajon con una abertura al exterior, y dentro un relleno de hojas de maiz y una
raida manta. En honor de la verdad, hay que decir que a Juan Ramén, alegrillo con los cuatro tragos
que habia echado al anochecer para confortar el estbmago casi vacio, no se le ocurria siquiera
aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirid, cual verdadera Eva, su conyuge; y es justo
observar también que contesté a la tentacién con palabras muy discretas, como si no hablase por su
boca el espiritu parral.

-Oyes, t4, Juan Ramén... El clérigo si que tendra a rabiar lo que aqui nos falta... Ricas oncifias
tendra el clérigo.

¢ TU roncas, 0 me oyes, 0 qué haces?

-Bueno, jrayo!, y si las tiene, ¢qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de dar.
-Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...

-iEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

-Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... jMalditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres
sino la parola... Si estuviese aqui Andresifio..., un dia..., al oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven si no te saco las muelas del bofeton...
-Cochinos de cobardes; ain las mujeres tenemos mas rifiones...

-Loba, calla; tu quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a mas quieres que Santa Minia
mande una centella que mismamente nos destrice...

-Santa Minia es el miedo que te come...
-iToma, malvada!...

-iPellejo, borranchén!...



Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tios, en esa promiscuidad de las
cabafias gallegas, donde irracionales y racionales, padres e hijos, yacen confundidos y mezclados.
Aterida de frio bajo su ropa, que habia amontonado para cubrirse -pues manta Dios la diese-,
entreoyd algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los grufiidos y
chanzas vinosas del hombre. Tratabase de la Santa... Pero la nifia no comprendié. Sin embargo,
aquello le sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra
significa, hubiese llamado desacato. Movi6 los labios para rezar la Unica oracién que sabia, y asi
rezando, se quedoé traspuesta. Apenas le salted el suefio, le parecio que una luz dorada y azulada
llenaba el recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz, semejante a la que
despedia la "madama de fuego™ que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no

reclinada, sino de pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creia oir
distintamente estas palabras. "¢Ves? Los mato”. Y mirando hacia el lecho de sus tios, los vio
cadaveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de fuera. En este momento se dejo
oir el sonoro cantico del gallo; la becerrilla mugio en el establo, reclamando el pezén de su madre...
Amanecia.

Si pudiese la nifia hacer su gusto, se quedaria acurrucada entre la paja la mafiana que siguié a su
vision. Sentia gran dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron
levantar, tirandola del pelo y llamandola holgazana, y, segin costumbre, hubo de sacar el ganado.
Con su habitual pasividad no replicé; agarr6 la cuerda y echd hacia el pradillo. La Pepona, por su
parte, habiéndose lavado primero los pies y luego la cara en el charco mas proximo a la represa del
molino, y puéstose el dengue y el mantelo de los dias grandes y también -lujo inaudito- los zapatos,
colocd en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca envuelta en una hoja de
col, algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza, salié del lugar y
tomo el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una prérroga, un
perddn de renta, algo que les permitiese salir de aquel afio terrible sin abandonar el lugar

querido, fertilizado con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., jquia! en la boeta de Santa
Minia o en el jergdn del clérigo seguirian guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramon y faltar de
la casa Andresifio..., y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesion, el mas pequefio respiro.
Asi se lo decia a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se reunié en el crucero,
enterandose de que iba a hacer la misma jornada, pues Jacoba tenia que traer de la ciudad medicina
para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le dejaba estar acostado, ni por
las mafanas casi respirar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los
lobos o0 a los aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos
porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su caminata
charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el sefior marqués, y al
apoderado tendré que arrodillarme. Los sefiores de mayor sefiorio son siempre los mas
compadecidos del pobre. Los peores, los sefioritos hechos a pufietazos, como don Mauricio, el
apoderado; esos tienen el corazon duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del
zapato. Le digo que voy alla como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequefia, de ojos ribeteados, de apergaminadas facciones, con
dos toques, cual de ladrillos en los pomulos, contestd en voz plafiidera:



-jAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no queria ir una a donde voy. jSanta Minia nos
valga! Bien sabe el Sefior Nuestro Dios que me lleva la salud del hombre, porgue la salud vale mas
que las riquezas. No siendo por amor de la salud, ¢quién tiene valor de pisar la botica de don
Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosidad azorada se pintd en el rostro de la Pepona y
arrugoése su frente, corta y chata, donde el pelo nacia casi a un dedo de las tupidas cejas.

-jAy! Si, mujer... Yo nunca alla fui. Hasta por delante de la botica no me da gusto pasar. Andan
no se qué dichos, de que el boticario hace "meigallos".

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus manos... La salud vale mas
que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal sino la salud, ;qué no hara
por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para mi
hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este afio en botica, y nada; como si fuese agua de
la fuente; que hasta es un pecado derrochar los cuartos asi, cuando no hay una triste corteza para
llevar a la boca. De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosia que casi arreventaba, me
dijo, dice: "jEi!, Jacoba: o tu vas a pedirle a don Custodio la untura, 0 yo espicho. No hagas caso
del médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Sefior; a don Custodio has de ir;
que si él quiere, del apuro me saca con s6lo dos cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y no
repares en dinero, mujer, no siendo que quiéraste quedar viuda." Asi es que... -Jacoba metio

misteriosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico- aqui
llevo el corazdn del arca... jun dobloncillo de a cuatro! Se me van los "espiritus” detras de él; me
cumplia para mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi
comadre..., y aqui lo llevo para el ladro de don Custodio. AsUs me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblén y sintiendo en el alma una oleada tal
de codicia que la sofocaba casi.

-Pero diga, mi comadre -murmurd con ahinco, apretando sus grandes dientes de caballo y echando
chispas por los ojuelos-. Diga: ¢como hara don Custodio para ganar tantos cuartos? ¢Sabe qué se
cuenta por ahi? Que merco este afio muchos lugares del marqués. Lugares de los mas riquisimos.
Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta.

-iAy, mi comadre! ;Y como quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos los males que
el Sefior inventd? Miedo da el entrar alli; pero cuando uno sale con la salud en la mano... Ascuche:
¢quién piensa que le quitd la reima al cura de Morlan? Cinco afios llevaba en la cama, baldado,
imposibilitado..., y de repente un dia se levanta, bueno, andando como usté y como yo. Pues, ¢qué
fue? La untura que le dieron en los cuadriles, y que le costé media onza en casa de don Custodio.
.Y el tio Gorio, el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenian puesto los
santolios, y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si resucitara.

-iQué cosas hace Dios!

-¢Dios? -contestd la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diafio... Comadre, le pido de favor que
me ha de acompafiar cuando entre en la botica...

-Acompariare.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Llegaron a Compostela a
tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oirla



en las Animas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y
maloliente. De alli, atravesando la plaza llamada del pan, inundada de vendedoras de molletes y
cacharros, atestada de labriegos y de caballerias, se metieron bajo los soportales, sustentados por
columnas de bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.

Bajabase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban luz, encontrabase
siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban también los vidrios
azules, colorados y verdes, innovacién entonces flamante y rara. La anaqueleria ostentaba ain esos
pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los cuales se leian, en letras
goticas, rotulos que parecen férmulas de alquimia: "Rad. Polip. Q.", "Ra, Su. Eboris", "Stirac.
Cala", y otros letreros de no menos siniestro cariz. En un sillon de vaqueta, reluciente ya por el uso,
ante una mesa, donde un atril abierto sostenia voluminoso libro, hallabase el boticario, que leia
cuando entraron las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levant6. Parecia hombre de unos
cuarenta y tantos afos; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda
y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas, que empezaban a
encanecer: una cabeza macerada y simpatica de santo penitente o de doctor aleman emparedado en
su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, caia sobre su cara el reflejo de uno de los
vidrios azules, y realmente se la podia tomar por efigie de escultura. No hablé palabra,
contentandose con mirar fijamente a las comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las
venas y la Pepona, més atrevida, fue la que echo6 todo el relato del asma, y de la untura, y del
compadre enfermo, y del dobléon. Don Custodio asintid, inclinando gravemente la cabeza:
desaparecio tres minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvio
con un frasquito cuidadosamente lacrado; tomé el dobldn, sepultélo en el cajon de la mesa, y
volviendo a la Jacoba un peso duro, contentdse con decir:

-Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche -y sin mas se volvié a su libro.

Miraronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya se
persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la carretera
donde comieron un "taco™ de pan y una corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de
dos deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas
pascuas; poseia el remedio para su hombre; habia vendido bien medio ferrado de habas, y de su
caro doblon un peso quedaba aun por misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio, tenia la
voz ronca y encendidos 1os 0jos; sus cejas se juntaban mas que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se
doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien salieron a la
carretera, desahogo sus cuitas en amargos lamentos; el ladron de don Mauricio, como si fuese sordo
de nacimiento o verdugo de los infelices:

-"La renta, o salen del lugar." jComadre! Alli lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué los
pelos, le pedi por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo. El, tieso: "La renta, 0
salen del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este afio, ni es culpa de la mala cosecha... Su
marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El sefior marqués le diria lo mismo... Quemado esta
con ustedes... Al marqués no le gustan borrachos en sus lugares." Yo repliquéle: "Sefior,
venderemos los bueyes y la vaquifia..., y luego, ¢con qué labramos? Nos venderemos por esclavos
nosotros..." "La renta, les digo... y larguese ya." Mismo asi, empurrando, empurrando..., echéme
por la puerta. jAy! Hace bien en cuidar a su hombre, sefiora Jacoba... jUn hombre que no bebe! A
mi me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que yo le
compre no sanara.



En tales platicas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en invierno anochece
pronto, hicieron por atajar, internandose hacia el monte, entre espesos pinares. Oiase el toque del
Angelus en algiin campanario distante, y la niebla, subiendo del rio, empezaba a velar y confundir
los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral
apariencia. A las labradoras les costaba trabajo encontrar el sendero.

-Comadre -advirtio, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le encargo que no cuente en la
aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

-Porque si lo sabe el sefior cura, es capaz de echarnos en misa una paulifia...
-¢Y a el qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura "es de lo que es"...

-¢De qué?

-jAve Maria de gracia, comadre! -susurré Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si los
pinos pudiesen oirla y delatarla-. ;De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no
tenian las mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al
soportal. Yo, si entré alli, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté no me
acomparia, no pongo el pie en la botica. jLa gloriosa Santa Minia nos valga!

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo mismo que si muriera.

-iPues si no hay més de qué hablar, sefiora! jAsus querido! Estos remedios tan milagrosos, que
resucitan a los difuntos, hacelos don Custodio con "unto de moza".

-¢unto de moza...?

-De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazon de poder casar. Con un cuchillo le saca las
mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se
sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvio
a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica; que alli tiene una "trapela”, y
qgue muchacha que entre y pone el pie en la "trapela”..., jplas!, cae en un pozo muy hondo, muy
hondisimo, que no se puede medir la profundidad que tiene..., y alli el boticario le arranca el unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuantas brazas bajo tierra estaba situado el
laboratorio del destripador de antafio; pero las facultades analiticas de la Pepona eran menos
profundas que el pozo, y limitdse a preguntar con ansia mal definida:

-¢ Y para "eso" solo sirve el unto de las mozas?
-Sélo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.

Pepona guardo silencio. La niebla era himeda: en aquel lugar montafioso convertiase en
"brétema”, e imperceptible y menudisima llovizna calaba a las dos comadres, transidas de frio y ya
asustadas por la oscuridad. Como se internasen en la escueta gandara que precede al lindo vallecito
de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba murmur6 con apagada voz:



-Mi comadre..., ¢no es un lobo eso que por ahi va?
-¢Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.

-Por alli..., detréas de aquellas piedras... dicen que estos dias ya llevan comida mucha gente. De un
rapaz de Morlan solo dejaron la cabeza y los zapatos. jAsUs!

El susto del lobo se repitid dos o tres veces antes de que las comadres llegasen a avistar la aldea.
Nada, sin embargo, confirmd sus temores, ningun lobo se les vino encima. A la puerta de la
casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona entrd sola en su miserable hogar. Lo primero con que
tropezo en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramdn, borracho como una cuba, y al
cual fue preciso levantar entre maldiciones y reniegos, llevandole en peso a la cama. A eso de
medianoche, el borracho salié de su sopor, y con estropajosas palabras acertd a preguntar a su
mujer qué teniamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora contestacion, siguieron
reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre
la paja, prestaba oido; latiale el corazdn; el pecho se le oprimia; no respiraba; pero llegd un
momento en que Pepona, arrojandose del lecho, le ordend que se trasladase al otro lado de la
cabafia, a la parte donde dormia el ganado. Minia carg6 con su brazado de paja, y se acurrucé no
lejos del establo, temblando de frio y susto. Estaba muy cansada aquel dia; la ausencia de Pepona la
habia obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y
faenas exigia la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares desazones de costumbre,
por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresion indecible, ni acababa de venir el suefio a
sus parpados ni de aquietarse su espiritu. Rezé maquinalmente, penso en la Santa, y dijo entre si,
sin mover los labios: "Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto..." Al fin se
quedo, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto propicio a las visiones, a las
revelaciones psicoldgicas y hasta a las revoluciones fisicas. Entonces le parecid, como la noche
anterior, que veia la efigie de la martir; solo que, jcosa raral, no era la Santa; era ella misma, la
pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba alli tendida en la urna de cristal, entre los
cirios, en la iglesia. Ella tenia la corona de rosas; la dalmatica de brocado verde cubria sus
hombros; la palma la agarraban sus manos palidas y frias; la herida sangrienta se abria en su propio
pescuezo, y por alli se la iba la vida, dulce, insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves,
que al salir la dejaban tranquila, extatica, venturosa... Un suspiro se escap6 del pecho de la nifia;
puso los ojos en blanco, se estremecid..., y queddse completamente inerte. Su Gltima impresion
confusa fue que ya habia llegado al cielo, en compafiia de la Patrona.

En aquella rebotica, donde, segin los autorizados informes de Jacoba de Alberte, no entraba
nunca persona humana, solia hacer tertulia a don Custodio las mas noches un canénigo de la Santa
Metropolitana Iglesia, compariero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como
un pedazo de yesca, risuefio, gran tomador de tabaco. Este tal era constante amigo e intimo
confidente de don Custodio, Yy, a ser verdad los horrendos crimenes que al boticario atribuia el
vulgo, ninguna persona mas a propdsito para guardar el secreto de tales abominaciones que el
canonigo don Lucas Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la incomunicacion con
el publico profano. El silencio, la reserva mas absoluta tomaba en Llorente proporciones y caracter
de mania. Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las més leves e inocentes. El lema
del candnigo era: "Que nadie sepa cosa alguna de ti." Y aun afiadia (en la intimidad de la



trasbotica): "Todo lo que averigua la gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en
arma nociva y mortifera. Vale mas que invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos
nosotros mismos."

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenia por confidente absoluto, y
solo con él hablaba de ciertos asuntos graves, y sélo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o
dificiles. Una noche en que, por sefias, llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba a trechos,
encontré Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el candnigo se arrojo
hacia él, y tomandole las manos y arrastrandole hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la
pavorosa “trapela” y el pozo sin fondo, habia armarios, estantes, un canapé y otros trastos
igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

-iAy, amigo Llorente! jDe qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo sus consejos de usted,
dando pabulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debi desde el primer dia desmentir
cuentos absurdos y disipar estupidos rumores... Usted me aconsejé que no hiciese nada,
absolutamente nada, para modificar la idea que concibio el vulgo de mi, gracias a mi vida retraida,
a los viajes que realicé al extranjero para aprender los adelantos de mi profesion, a mi solteria y a la
maldita casualidad (aqui el boticario titube6 un poco) de que dos criadas... jovenes..., hayan tenido
que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al publico de los motivos de su viaje...;
porque..., ,qué calabazas le importaba al pablico los tales motivos. Me hace usted el favor de decir?
Usted me repetia siempre: "Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empefie nunca en
desengafiar a los bobos, que al fin no se desengafan, e interpretan mal los esfuerzos que se hacen
para combatir sus preocupaciones. Que crean que usted fabrica sus unglientos con grasa de difunto
y que se los paguen mas caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales
remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted esta muy adelantada alla
en esos paises estranjeros que usted visitd. Curense las enfermedades, y crean los imbéciles que es
por arte de birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los malditos
liberales es esa de "ilustrar a las multitudes". jBuena ilustracion te dé Dios! Al pueblo no puede
ilustrarsele. Es y ser& eternamente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta
usted las cosas naturales y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambético, maravilloso e
imposible. Cuanto méas gorda es una rueda de molino, tanto méas aprisa la comulga. Con que, amigo
Custodio, usted deje de andar la procesion, y si puede, apande el estandarte... Este mundo es una
danza..."

-Cierto -interrumpio el canonigo, sacando su cajita de rapé y torturando entre las yemas el polvito-
; eso le debi decir; y qué, ¢tan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo crei que el cajon de la
botica estaba de duros a reventar, y que recientemente habia usted comprado unos lugares muy
hermosos en Valeiro.

-iLos compré, los compré; pero también los amargo! -exclamoé el farmacéutico-. iSi le cuento a
usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ;Queé creerd usted que me ha sucedido? Por mucho
que prense el entendimiento para idear la mayor barbaridad... Io que es con esta no acierta usted, ni
tres como usted.

-¢Qué ha sido ello?

-iVera, verd! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que estaba completamente
solo, una mujer de la aldea, que ya habia venido dias atras con otra a pedirme un remedio para el
asma: una mujer alta, de rostro duro, cejijunta, con la mandibula saliente, la frente chata y los o0jos
como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere hablarme en secreto y
después de verse a solas conmigo en sitio seguro, resulta... jAqui entra lo mejor! Resulta que viene



a ofrecerme el unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las
condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los remedios que yo acostumbro
hacer... (Qué dice usted de esto, canonigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahi cosa corriente y
moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos remedios
maravillosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La mujer me lo asegurd. ;Lo estd
usted viendo? ;Comprende la mancha que sobre mi ha caido? Soy el terror de las aldeas, el espanto
de las muchachas y el ser mas aborrecible y més cochino que puede concebir la imaginacion.

Un trueno lejano y profundo acompaiid las ultimas palabras del boticario. EI canonigo se reia,
frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecia que hubiere logrado un
grande y apetecido triunfo.

-Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? ;Ve como son todavia més bestias, animales, cinocéfalos y
mamelucos de lo que yo mismo pienso? (Ve como se les ocurre siempre la mayor barbaridad, el
desatino de mas grueso calibre y la burrada méas supina? Basta que usted sea el hombre mas
sencillo, bonachon y pacifico del orbe; basta que tenga usted ese corazén blandufo, que se interese
usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un rabano; que sea usted incapaz de matar a
una mosca Yy s6lo piense en sus librotes, en sus estudios, y en sus quimicas, para que los
grandisimos salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los crimenes y
abominaciones.

-Pero ¢quién habra inventado estas calumnias, Llorente?

-¢Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también. La bestia del
Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.

-iBueno! Asi sera; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar mas. No quiero; no, sefior. jMire
usted qué conflicto! jA poco que me descuide, una chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan
dispuesta a acogotarla. Figurese usted que repetia: "La despacho y la dejo en el monte, y digo que
la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del afio, y vera cdmo es cierto, que al dia
siguiente aparece comida." jAy candnigo! jSi usted viese el trabajo que me costd convencer a
aquella caballeria mayor de que ni yo saco el unto a nadie ni he sofiado en tal! Por mas que la
repetia: "Eso es una animalada que corre por ahi, una infamia, una atrocidad, un desatino, una
picardia; y como yo averigiie quién es el que lo propala, a ese si que le destripo”, la mujer firme
como un poste, y erre que erre, "sefior, dos onzas nada mas... Todo calladito, todo calladito..., en
dos onzas, tiene los untos. Otra proporcién tan buena no la encuentra nunca." jQué vivora malvada!
Las furias del infierno deben de tener una cara asi... Le digo a usted que me costd un triunfo
persuadirla. No queria irse. A poco la echo con un garrote.

-iY ojala que la haya usted persuadido! -articul6 el candnigo, repentinamente preocupado y
agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos-. Me temo que ha hecho usted un pan como
unas hostias. jAy Custodio! La ha errado usted. Ahora si que juro yo que la ha errado.

-¢Qué dice usted, hombre, o canonigo, o demonio? -exclamo el boticario, saltando en su asiento
alarmadisimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tonteria de marca mayor por figurarse, como
siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razon natural, y que es licito o conducente para algo
el decirles la verdad y arguirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales horas,
probablemente la chica esta en la gloria, tan difunta como mi abuela... mafiana por la mafiana, o
pasado le traen el unto envuelto en un trapo... jYa lo vera!



-Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza humana... Yo qué debi hacer? jPor Dios,
no me vuelva loco!

-¢Que qué debid hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de lo verdadero, lo
contrario de lo que haria usted conmigo o con cualquiera otra persona capaz de sacramentos, y
aunque quizéa tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles que si, que usted compraba
el unto en dos onzas, 0 en tres, 0 en ciento...

-Pero entonces...

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada servia. Que usted en persona
tenia que hacer la operacion y por consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y
cuando la tuviese segura en su poder, ya echariamos mano de la Justicia para prender y castigar a
los malvados... ¢Pues no ve usted claramente que esa es una criatura de la cual se quieren deshacer,
que les estorba, o porque es una boca mas o porque tiene algo y ansian heredarla? ¢No se le ha
ocurrido que una atrocidad asi se decide en un dia, pero se prepara y fermenta en la conciencia a
veces largos afios? La chica esta sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el candnigo blandi6 la tabaquera, haciendo el expresivo ademan del que acogota.

-iCandnigo, usted acabara conmigo! ¢Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la yegua
y me largo a Tornelos...

Un trueno mas cercano y espantoso contesto al boticario que su resolucion era impracticable. El
viento mugid y la lluvia se desencaden¢ furiosa, aporreando los vidrios.

-¢ Y usted afirma -pregunt6 con abatimiento don Custodio- que seran capaces de tal iniquidad?

-De todas. Y de inventar muchisimas que ain no se conocen. jLa ignorancia es invencible, y es
hermana del crimen!

-Pues usted -arguyd el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la ignorancia.

-iAy amigo mio! -respondié el oscurantista-. jLa ignorancia es un mal. Pero el mal es necesario y
eterno, de tejas abajo, en este picaro mundo! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamas
vernos libres.

iQué noche pasé el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por el monstruo mas
espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusandole de brujeria!

Al amanecer echd la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones al campo y tomo el
camino de Tornelos. EI molino debia de servirle de sefia para encontrar presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba despejado y sin
nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que cubria las hierbas se empapaban ya, y secabase el
Ilanto derramado sobre los zarzales por la noche. El aire diafano y transparente, no excesivamente
frio, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega,
manchada de negro y blanco, salto casi a los pies del caballo de don Custodio. Una liebre salio de
entre los matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasé por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invierno que en Galicia suelen seguir a las
noches tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y el boticario, penetrado por aquella



alegria del ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la vispera era un delirio, una pesadilla
tragica o una extravagancia de su amigo. ;Como podia nadie asesinar a nadie, y asi, de un modo tan
barbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del candnigo. jBah! En el molino, a tales
horas, de fijo que estarian preparandose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia venia,
conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a la misa primera. Todo
era paz, amor y serena dulzura en el campo...

Don Custodio se sinti6 feliz y alborozado como un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de
rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y humilde... se la llevaria consigo a su casa,
redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que vivia. Y si resultaba buena,
leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se habia escapado a Zamora con un
sargento, y la otra andado en malos pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo que resulto
y la obligo a esconderse... Si la molinerita no era asi, y al contrario, realizaba un suave tipo sofiado
alguna vez por el empedernido solterdn..., entonces, ¢quién sabe, Custodio? Aln no eres tan viejo
que...

Embelesado con estos pensamientos, dejo la rienda a la yegua..., y no repard que iba metiéndose
monte adentro, monte adentro, por lo mas intrincado y aspero de él. Not6lo cuando ya llevaba
andado buen trecho del camino. Volvié grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo
de extraviarse mas, encontrandose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimia su corazén, sin saber por
qué, extrafia angustia.

De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que reconcilia a los humanos
consigo mismos y con la existencia, divisd un bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su
doblada cabeza descubria la tremenda herida del cuello. Un "mantelo” tosco cubria la mutilacion de
las despedazadas y puras entrafias; sangre alrededor, desleida ya por la lluvia, las hierbas y malezas
pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos montes y de los solitarios pinares...

-1V -

A Pepona la ahorcaron en La Corufia. Juan Ramon fue sentenciado a presidio. Pero la
intervencion del boticario en este drama juridico bast6 para que el vulgo le creyese mas destripador
que antes, y destripador que tenia la habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando
a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna jarana
popular; de lo contrario, es facil que le pegasen fuego a la botica, lo cual haria frotarse las manos al
canonigo Llorente, que veia confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e
irremediable.



"LA MAYORAZGA" DE BOUZAS

No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto donde pasaron estos
sucesos. Baste a los aficionados a la topografia novelesca saber que Bouzas lo mismo puede
situarse en los limites de la pintoresca region berciana, que hacia las profundidades y quebraduras
del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la Encina y la sierra del Ege. Bouzas,
moralmente, pertenece a la Galicia primitiva, la bella, la que hace veinte afios estaba todavia por
descubrir.

¢Quién no ha visto alli a la Mayorazga? ¢Quién no la conoce desde que era asi de chiquita, y
empericotada sobre el carro de maiz regresaba a su pazo solariego en las calurosas tardes del
verano?

Ya mas crecida, solia corretear, cabalgando un rocin en pelo, sin otros arreos que la cabeza de
cuerda. Parecia de una pieza con el jaco. Para montar se agarraba a las toscas crines o apoyaba la
mano derecha en el anca, y de un salto, jpim!, arriba. Antes habia cortado con su navajilla la vara
de avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas orejas del "facatrds", iba como el viento por los
despefiaderos que guarnecen la margen del rio Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje a la clasica feria de
Monterroso, que convoca a todos los "sportsmen” rurales, y feri6 para la muchacha una yegua muy
cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada de andaluza (como que era prole del
semental del Gobierno). Completaba el regalo rico albardén y bocado de plata; pero la Mayorazga,
dejandose de chiquitas, encajé a su montura un galapago (pues de sillas inglesas no hay noticia en
Bouzas), y sin necesidad de picador que la ensefiase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigio su
jaca con destreza y gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algin honrado burgués madrilefio, y viese a
aquella mocetona sola y a caballo por brefias y bosques, diria con sentenciosa gravedad que don
Remigio Padornin de las Bouzas criaba a su hija Gnica hecha un marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las inconveniencias que la Mayorazga se
permitia. Cuando le molestaba la sed, apeabase tranquilamente a la puerta de una taberna del
camino real y le servian un tanque de vino puro. A veces se divertia en probar fuerzas con los
gananes y mozos de labranza, y a alguno dobl6 el pulso o tumbé por tierra. No era desusado que
ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes de su establo. En las
siegas, deshojas, romerias y fiestas patronales, bailaba como una peonza con sus propios jornaleros
y colonos sacando a los que preferia, segin costumbre de las reinas, y prefiriendo a los mejor
formados y mas agiles.

No obstante, primero se verian manchas en el cielo que sombras en la ruda virtud de la
Mayorazga. No tenia otro codigo de moral sino el Catecismo, aprendido en la nifiez. Pero le
bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Catolica a machamartillo, oia su misa diaria en verano como en invierno, guiaba por las tardes el
rosario, daba cuanta limosna podia. Su democratica familiaridad con los labriegos procedia de un
instinto de regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza superior, y
precisamente en la conviccion de que aquellas gentes "no eran como ella"”, consistia el toque de la



Ilaneza con que las trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa un dia si y otro también, dando
ejemplo de frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de maiz o centeno.

Al padre se le caia la baba con aquella hija activa y resuelta. EI era hombre bonachdn y sedentario,
que entré a heredar el vinculo de Bouzas por la trdgica muerte de su hermano mayor, el cual, en la
primera guerra civil, habia levantado una partidilla, vagando por el contorno bajo el alias guerrero
de Sefiorito de Padornin, hasta que un dia le pill6 la tropa y le arrojé al rio, después de envainarle
tres bayonetas en el cuerpo. Don Remigio, el segundon, hizo como el gato escaldado: nunca quiso
abrir un periédico, opinar sobre nada, ni siquiera mezclarse en elecciones. Paso la vida descuidada
y apacible, jugando al tute con el veterinario y el cura.

Frisaria la Mayorazga en los veintidés cuando su padre notd que se desmejoraba, que tenia
oscuras las ojeras y mazados los parpados, que salia menos con la yegua y que se quedaba
pensativa sin causa alguna.

"Hay que casar a la rapaza", discurrid sabiamente el viejo.

Y acordandose de cierto hidalgo, antafio muy amigo suyo, Balboa de Fonsagrada, favorecido por
la Providencia con numerosa y masculina prole, le dirigié una misiva, proponiéndole un enlace. La
respuesta fue que no tardaria en presentarse en las Bouzas el segundon de Balboa, recién licenciado
en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el mayor no podia abandonar la casa y el mas joven
estaba desposado ya.

Y, en efecto, de alli a tres semanas -el tiempo que se tardd en hacerle seis mudas de ropa blanca y
marcarle doce pafiuelos- llegd Camilo Balboa, lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo
anemiado por la mala alimentacion de las casas de huéspedes y las travesuras de estudiante. A las
dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el sefiorito de Balboa, la boda quedo tratada.

Fisicamente, los novios ofrecian extrafio contraste, cual si la naturaleza al formarlos hubiese
trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de pechos y de ademan
brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en el labio superior, dientes recios,
manos duras, complexidn sanguinea y expresion franca y enérgica. Balboa, delgado, palido, rubio,
fino de facciones, bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y proteccion.

¢Fue esta misma disparidad la que encendio en el pecho de la Mayorazga tan violento amor que si
la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la novia, de fijo, enferma gravemente? ;O fue
s6lo que la fruta estaba madura, que Camilo Balboa lleg6 a tiempo? El caso es que no se ha visto
tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de Bouzas. No enfrié esta ternura la vida
conyugal; solamente la encauzd, haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba por un mufieco,
y como el mufieco nunca acababa de venir, la doble corriente de amor confluia en el esposo. Para él
los cuidados y monadas, las golosinas y refinamientos, los buenos puros, el café, el cofiac, traido de
la isla de Cuba por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga andaba pidiendo recetas de
dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma de la mejor, y cada mes
mullia los colchones y las almohadas del talamo. Al ver que Camilo se robustecia y engruesaba y
echaba una hermosa barba castafio oscuro, la Mayorazga sonreia, calculando alla en sus adentros:

"Para el tiempo de la vendimia tenemos mufiequifio."”

Mas el tiempo de la vendimia paso, y el de la sementera también, y aquel en que florecen los
manzanos, y el mufieco no quiso bajar a la tierra a sufrir desazones. En cambio, don Remigio se



empefid en probar mejor vida, y ayudado de un c6lico miserere, sin que bastase a su remedio una
bala de grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que le devanase la enredada madeja de los
intestinos, dejo este valle de lagrimas, y a su hija duefia de las Bouzas.

No cogid de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda, dirigiendo faenas agricolas,
cobranza de rentas y trafagos de la casa. Hacia tiempo que todo corria a su cargo. El padre no se
metia en nada; el marido, indolente para los negocios practicos, no la ayudaba mucho. En cambio,
tenia cierto factétum, adicto como un perro y exacto como una maquina, en su hermano de leche,
Amaro, que desempefiaba en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y
aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecian Amaro y la sefiorita de Bouzas,
pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo, acrecentando sus malas trazas el &spero cabello
que llevaba en fleco sobre la frente y en grefas a los lados, cual los villanos feudales.

A despecho de las intimidades de la nifiez, Amaro trataba a la Mayorazga con el respeto mas
profundo, llamandola siempre "sefiora mi ama".

Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos revolucionarios se encresparon de mala
manera, y hasta el valle de Bouzas llegé el oleaje, traduciéndose en agitacion carlista. Como si el
espectro del tio cosido a bayonetazos se le hubiese aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil
demandando venganza, la Mayorazga sintié hervir en las venas su sangre facciosa, y se dio a
conspirar con un celo y brio del todo vendeanos.

Otra vez se la encontrd por andurriales y montes, al rapido trote de su yegua, luciendo en el pecho
un alfiler que por el reverso tenia el retrato de don Carlos y por el anverso el de Pio IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar corazones de franela
colorada para hacer "deténtes", limpiar fusiles de chispa comidos por el orin, pasarse la tarde en la
herreria viendo remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano, bordar
secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que andaba su mujer, y
echandoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino prudente, prodigd consejos de retraimiento o lo
metio todo a broma, con guasa de estudiante, sentado a la mesa del cafe, entre el domind y la copita
de cofac. De la noche a la mafiana, sin transicion, se encendi6 en entusiasmo y comenzo a rivalizar
con la Mayorazga, reclamando su parte de trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella,
escoltada por Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hizose asi, y Camilo tomé tan a pechos el
oficio de conspirador, que faltaba de casa dias enteros, y por las mafianas solia pedir a la
Mayorazga "cuartos para pélvora..., cuartos para unas escopetas que descubri en tal o cual sitio".
Volvia con la bolsa huera, afirmando que el armamento quedaba "segurito™, muy preparado para la
hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga, por mas ocupada que
anduviese, no desatendia el estomago de su marido -jno faltaria otra cosa!-, Camilo se puso la
zamarra de terciopelo, mando ensillar su potro montafiés, peludo y vivo como un caballo de las
estepas, y se despidio diciendo a medias palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que me quede a dormir alli...
No asustarse si no vuelvo. De aqui al pazo de Resende ain hay una buena tiradita.



El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba convertido en una especie de
arsenal o maestranza, en que se fabrican municiones, se “desenferruxaban" armas blancas y de
fuego y hasta se habilitaban viejos albardones, disfrazandolos de silla de montar. La Mayorazga se
hizo cargo del importante objeto de la expedicidn; con todo, una sombra veld sus pupilas por ser la
primera vez que Camilo dormiria fuera del lecho conyugal desde la boda. Se cercior6 de que su
marido iba bien abrigado, llevaba las pistolas en el arzén y al cinto un revélver -"por lo que pueda
saltar”-, y bajo a despedirle en la portalada misma. Después Illam6 a Amaro y mando arrear las
bestias, porque aquella tarde "cumplia” ver al cura de Burdn, uno de los organizadores del futuro
ejército real.

Sin necesidad de blandir el latigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua animado trote, mientras el
rocin de Amaro, rijoso y emberrenchinado como una fiera, galopaba delante, a trancos desiguales y
furibundos. Ama y escudero callaban; él taciturno y zaino mas que de costumbre; ella, un poco
melancolica, pensando en la noche de soledad. Iban descendiendo un sendero pedregoso, a trechos
encharcados por las extravasaciones del Sil -sendero que después, torciendo entre heredades, se
dirige como una flecha a la rectoral de Buron-, cuando el rocin de Amaro, enderezando las orejas,
pego tal huida, que a poco da con su jinete en el rio, y por cima de un grupo de sauces, la
Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia Civil.

Nada tenia de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las cercanias eran amigos de la
casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el jarro de mosto, la cazuela de bacalao con patatas; en
caso de necesidad, la cama limpia, y siempre la buena acogida y el trato humano; asi fue que, al
avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el pelotdn, se descubrié atentamente murmurando:
"Felices tardes nos dé Dios, sefiorita.” Pero ella, con repentina inspiracion, le aisl6 y acorral6 en el
recodo del sendero y, muy bajito y con una llaneza imperiosa, preguntole:

-¢Addnde van, Pifieiro, diga?

-Sefiorita, no me descubra, por el alma de su papa que estd en gloria... A Resende, sefiorita, a
Resende... Dicen que hay fabrica de armas y facciosos escondidos, y el diablo y su madre... A veces
un hombre obra contra su propio corazon, sefiorita, por acatar aquello que uno no tiene mas
remedio que acatar... La Virgen quiera que no haya nada...

-No habré nada, Pifieiro... Mentiras que se inventan... Ande ya, y Dios se lo pague.
-Sefiorita, no me descu...
-Ni la tierra lo sabra. Abur, memorias a la parienta, Pifieiro.

Aln se veia brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga llamaba
apresuradamente:

-Amaro.

-Sefiora mi ama.

-Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el caballo a la yegua, tenemos musica.

-Pues béajate, papamoscas.



Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acerco:

-Montas otra vez... Corres mas que el aire... Rodea, que no te vean los civiles... A Resende, a
avisar al sefiorito que alld va la Guardia para registrar el pazo. Que entierren las armas, que
escondan la polvora y los cartuchos... Mi marido que ataje por la Illosa y que se venga a casa en
seguida. ;AUn no montaste?

Inmdavil, arrugando el entrecejo, rascandose la oreja por junto a la sien, clavando en tierra la vista,
Amaro no daba més sefiales de menearse que si fuese hecho de piedra.

-A ver..., contesta... ;(Que embuchado traes, Amaro? ¢Tu hablas o no hablas, o0 me largo yo a
Resende en persona?

Amaro no alzé los o0jos, ni hizo mas movimiento que subir la mano de la sien a la frente,
revolviendo las guedejas. Pero entreabri6 los labios y, dando primero un suspiro, tartamude6 con
oscura voz y pronunciacion dificultosa.

-Si es por avisar a los sefioritos de Resende, un suponer, bueno; voy, que pronto se llega... Si es
por el sefiorito de casa, un suponer, sefiora mi ama, sera excusado... El sefiorito no "va" en Resende.

-¢Que no esta en Resende mi marido?

-No, sefiora mi ama, con perdon. En Resende, no, sefiora.
-¢Pues donde esta?

-Estar... Estar, estard donde va cuantos dias Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambale6 en su galapago, soltando las riendas de la yegua, que resopld
sorprendida y deseosa de correr.

-¢/A doénde va todos los dias?
-Todos los dias.
-Pero ¢a donde? ¢ A donde? Si no lo vomitas pronto, mas te valiera no haber nacido.

-Sefiora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el agua de una botella
puesta boca abajo-. Sefiora ama..., el sefiorito... En los Carballos..., quiere decir..., hay una costurera
bonita que iba a coser al pazo de Resende...; ya no va nunca...; el sefiorito le da dinero...; son ella 'y
una tia carnal, que viven juntas...; andan ella y el sefiorito por el monte a las veces...; en la feria de
Illosa el sefiorito le merco unos aretes de oro...; la trae muy maja... La llama la flor de la maravilla,
porque cuando se pone a morir, y cuando aparece sana y buena, cantando y bailando... Estara loca,
un suponer...

Oia la Mayorazga sin pestafiear. La palidez daba a su cutis moreno tonos arcillosos.
Maquinalmente recogié las riendas y halagd el cuello de la jaca, mientras se mordia el labio
inferior, como las personas que aguantan y reprimen algun dolor muy vivo. Por ultimo, articulo
sorda y tranquilamente:

-Amaro, no mientas.



-Tan cierto como que nos hemos de morir. Aln permita Dios que venga un rayo y me parta, Si
cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El sefiorito avisé que hoy dormiria en Resende. ¢Se quedara de noche con... ésa?

Amaro dijo "que si" con una mirada oblicua, y la Mayorazga medit6 contados instantes. Su natural
resuelto abrevié aquel momento de indecision y lucha.

-Oye: tu te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con tiempo para que escondan las
armas. Del sefiorito no dices, alli..., ni esto. Vuelves, y me encuentras una hora antes de romper el
dia, junto al Soto de los Carballos, como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.

Amaro silbé a su jaco, sact del bolsillo la navaja de picar tagarninas y, azuzandole suavemente
con ella, salié al galope. Mucho antes que los civiles llego a Resende, y el sargento Pifieiro tuvo el
gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador de cocina y las escopetas de caza de los
sefioritos, en la sala, arrimadas a un rincon.

AUn no se oian en el bosque esos primeros susurros del follaje y pios de pajaros que anuncian la
proximidad del amanecer, cuando Amaro se unia en los Carballos con su ama, ocultdndose al punto
los dos tras un grupo de robles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarian cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba se derramaba por el
paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo de niebla del rio, cuando dos figuras humanas, un
hombre joven y apuesto y una mocita esbelta, reidora, fresca como la madrugada y sofiolienta
todavia se despidieron tiernamente a poca distancia del robledal. EI hombre, que llevaba del diestro
un caballo, lo mont6 y sali6 al trote largo, como quien tiene prisa. La muchacha, después de
seguirle con los 0jos, se desperezd y se toco un pafiuelo azul, pues estaba en cabello, con dos largas
trenzas colgantes. Por aquellas trenzas la agarr6 Amaro, tapandole la boca con el pafiuelo mismo,
mientras decia con voz amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aqui llegé la hora de tu muerte. jHala!, anda para avante. ~ Subieron algun
tiempo monte arriba; la Mayorazga delante, detrds Amaro, sofocando los chillidos de la muchacha,
llevandola en vilo y sujetandola los brazos. A la verdad, la costurerita hacia débil, aunque rabiosa
resistencia; su cuerpecito gentil, pero endeble, no le pesaba nada a Amaro, y Unicamente le apretaba
las quijadas para que no mordiese y las mufiecas para que no arafiase. Iba livida como una difunta,
y asi que se vio bastante lejos de su casa, entre las carrascas del monte, paré de retorcerse y empezé
a implorar misericordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma desierta y bravia,
limitada por negros pefiascales, a cuyos pies rodaba mudamente el Sil. Entonces la Mayorazga se
volvio, se detuvo y contempld a su rival un instante. La costurera tenia una de esas caritas finas y
menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen y parecen modeladas en cera, a la sazén mucho
mas, a causa de su extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de la
esposa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio
triunfante, como si dijesen: "Puedes matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en mis
brazos." Con aquella chispa sombria se confundi6 un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente
arrancO de la oreja menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La
Mayorazga preguntd en voz ronca y grave:

-¢Fue mi marido quien te regald esos aretes?

-Si -respondieron los ojos de vibora.



-Pues yo te corto las orejas -sentencio la Mayorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacd su navajilla corta, la abrié con los dientes, la
esgrimio... Oyose un aullido largo, pavoroso, de agonia; luego, otro y sordos gemidos.

-¢La tiro al Sil? -pregunt6 el hermano de leche, levantando en brazos a la victima, desmayada y
cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerias.
-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos, sefiora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atrés.

De la costurera bonita se sabe que no aparecié nunca en publico sin llevar el pafiuelo muy llegado
a la cara. De la Mayorazga, que al otro afio tuvo mufieco. De Camilo Balboa, que no le jugb mas
picardias a su mujer, o, si se las jugd, supo disimularlas habilmente. Y de la partida aquella que se
preparaba en Resente, que sus hazafias no pasaron a la historia.



MADRE GALLEGA

Era el tiempo en que las viboras de la discordia, agasajadas en el cruento seno de la guerra civil,
bullian en cada pueblo, en cada hogar tal vez. EIl negro encono, el odio livido, la encendida safia
encarnando en el cuerpo de aquellas horribles sierpes, relajaban los vinculos de la familia,
separaban a los hermanos y les sembraban en el alma instintos fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo
comprender aquel estado de exasperacion violenta, y quiz& cuando la Historia, con voz serena y
grave, narra escenas de tan luctuosos dias, la acusamos de recargar el cuadro, sin ver que las
mayores tragedias son precisamente las que suelen quedar ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias espafiolas andaba méas adormecida y apagada la pasion
politica, y una de éstas era el jardin de Galicia, Pontevedra la risuefia y encantadora. En ella nacio y
se crid Luis Maria, y en el seminario de Orense estudié Teologia y Moral, para ordenarse. Era hijo
unico de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor ambulante de mantas y pafiuelos de
seda; la madre, aldeana, nacida cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan
sencilla que ni sabia leer ni ain coser, pues se ganaba la vida con una rueca y un telar casero
informe y primitivo si los hubo. Luis Maria sali¢ aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador de
misas y despabilador de velas, y desde muy pequefio declar6 que sofiaba con cantar misa. La madre
instigd al padre a fin de que implorase de cierto opulento y caritativo sefior aragonés, don Ramdn
de Bolea, dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien cayd la suplica, que el sefior no
sOlo costed la carrera sino que, al ordenarse Luis Maria, le apadrin6, y poco después, muerto el
padre del misacantano, el generoso protector llamé al joven para que fuese su capellan. Ejerci este
cargo dos afios el presbitero con gran satisfaccion de su patrono, y como vacase el curato parroquial
del pueblo, presentacion de la mitra, el mismo don Ramén de Bolea lo solicitd y obtuvo para su
ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente sefior.

Al verse investido con la cura de almas, duefio de lo que cabia Ilamar una "posicién”, Luis Maria
se acordo, ante todo, de su madre, que vegetaba solita alla en su aldea, tascando, hilando y tejiendo
lino. Realiz6 el viaje, entonces largo y penoso, y no se volvid a su parroquia sin la viejecita, que
por humildad y abnegacion empez6 negandose a acompafiarle. Fue preciso que el hijo demostrase a
la madre cuanto la necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al fuego y
para que no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se dejo convencer, y
siguio al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el uno al otro, como aves
en su nido humilde. Asi que empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis Maria hizo especial
estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsion le causaban las escenas de crueldad y
barbarie, los apaleamientos de "cristinos™ y de "faiciosos", las coplas desvergonzadas e insultantes
que de zaguan a zaguan se disparaban las muchachas de opuestos bandos, las noticias de encuentros
en que perecian tantos infelices, los deguellos de religiosos que habian ensangrentado las gradas del
altar mismo. Sentia el parroco que ni aun por espiritu de clase podia vencer su repugnancia a tales
salvajadas y horrores; habia salido a su madre: timido, manso, indiferente en politica, accesible solo
a la piedad y a la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, pero no carlista. "Bienaventurados los
pacificos”, solia repetir tristemente cuando oia alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el
sacrificio de unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por méas que lo desee, pueda mantenerse
neutral. En el pueblo, de los mas divididos y engrescados de todo Aragdn, no se le consentia al cura
no tener opiniones. Dos circunstancias hicieron que la voz puablica afiliase a Luis Maria entre los



adictos al Pretendiente: la primera, que cumplia con fervor sus deberes, que era casto, mortificado,
prudente en palabras y pacato en obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, capellan, hechura,
en fin, de aquel don Ramon de Bolea, antafio el principal sefiorén del pueblo, hoy jefe de una
partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y ldgica, que identifica el agradecimiento con la
adhesion, contd, pues, a Luis Maria entre los "serviles"; pero no entre los declarados y francos, sino
entre los solapados y vergonzantes, mil veces mas aborrecidos. Y por los muchos "cristinos™ de
pelo en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado; se le atribuyeron inteligencias
ocultas y confidencias y delaciones hechas a don Ramén de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas
leguas de alli, deseosa de ajustar cuentas a los "nacionales".

Luis Maria sintié la hostilidad en la atmosfera, y se encogio y retrajo cada vez mas, pues era de
los que no combaten ni en legitima defensa. Su ardor mistico, ya intenso, se acrecentd, y cuanto
mas ascético y macilento le veian sus enemigos, mas le creian entregado a conspirar para el triunfo
del absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a traducirse en hechos: cada vez que
la madre del parroco salia a la compra era denostada y Ilamada facciosa en voz en grito por las
baturras; delante de sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones patrioticas. Una tarde de
dia de fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y echando coplas con alusiones que
levantaban ampolla, mano atrevida dispar6 una piedra que fue a estrellar un vidrio de la rectoral. La
madre lloro silenciosamente al cerrar las maderas, mientras Luis Maria, arrodillado ante la imagen
de Nuestra Sefiora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al choque de los cantos rodados, que seguian

haciendo afiicos los cristales.

Pocos dias después difundidse por el pueblo la tremenda noticia de que Bolea habia cogido a dos
vecinos, "nacionales” exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los habia arcabuceado contra
una tapia; y al regresar del mercado, al dia siguiente, encogida y recelosa, la madre del cura oy a
su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas siniestras, anuncios que daban frio en el
tuétano. Temblando se encerr6 en su casa la infeliz, y alli encontré a Luis Maria en oracion,
pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, palidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se disponian a acostarse
resono en la calle gran estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corrié la madre a preguntar, sin
atreverse a abrir, qué se ofrecia, y una voz bronca y mofadora respondio:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que esta acabado y pide confesion.

Oir esto Luis Maria y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre, acaso por primera vez en
su vida, se interpuso resuelta, le pard, agarrandole de la mufieca con inusitado vigor, con toda su
fuerza aldeana, centuplicada por la angustia, y desviandole bruscamente se apoder6 de la falleba.

-TU no te asomes -ordeno en voz imperiosa, una voz diferente de la mansa y acariciadora voz con
que siempre hablaba a su hijo-. Apartate... quitaday... Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis Maria pudiera oponerse, apagando de un soplo el velén para no ser
reconocida, abri6 la ventana con impetu, saco el busto fuera...

El barbaro que ya tenia apuntada la escopeta, dispard, y la madre, con el pecho atravesado, se
desplomo hacia adentro, en brazos del hijo por quien aceptaba la muerte.



NIETO DEL CID

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba sosegadamente sentado a la mesa,
en un rincon de su ancha cocina. La luz del triple mechero del velon sefialaba las acentuadas lineas
del rostro del parroco, las espesas cejas canas, el craneo tonsurado, pero revestido ain de blancos
mechones: la piel roja, sanguinea, que en robustos dobleces rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo mozo de veintidés afios,
despachaba con buen apetito la racion; y al extremo, el criado de labranza, arremangada hasta el
codo la burda camisa de estopa, hundia la cuchara de palo en un enorme tazon de caldo humeante y
lo trasegaba silenciosamente al estdmago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasién de meter también la cuchara ya que
no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a colocar ante los
comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena vino y loza, a empujar
descuidadamente sobre el mantel el tarteron de barro colmado de patatas con unto.

-Sefiorito Javier -pregunto en una de estas maniobras-, ¢qué oyo de la gavilla que anda por ahi?

-¢;De la gavilla, chica? Aguéardate... -contestd el mancebo alzando su cara animada y morena-,
¢ Qué oi yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en la feria... Si; me contaron...

-Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbarid4 de cuartos...; cien onzas. Estuvieron
esperando a que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en la feria del quince, y hala que te
cojo.

-¢No se defendi?

-¢Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun para mas, aquellos dias estaba encamado con dolor de
huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levanté de pronto los ojos, que bajo sus
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamaé:

-Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por donde se agarra una escopeta.

-Es viejo.

-iBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afos cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y seis
hara él en Corpus; lo sé de buena tinta; me lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que es a mi
no me ha quitado la punteria, jalabado sea Dios!

Asintié calurosamente el sobrino.

-iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¢eh? Me remendo usted la ultima.

-Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?



-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del caldo-.
iCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con una soga asi (y se apretaba el gaznate) gafiia de
Dios! Oud..., oud...

-Alli esta el maldito -murmuro el cura, sefialando hacia la puerta, donde se extendia, clavada por
las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

-No comeras mas gallinas -agrego la criada, amenazando con el pufio a aquel despojo.

Esta conversacion venatoria devolvid la serenidad a la asamblea, y Javier no penso en referir lo
que sabia de la gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latin, se enjuag6 con vino,
cruzo una pierna sobre otra, encendio un cigarrillo y, alargando a su sobrino un periédico doblado,
murmuré entre dos chupadas:

-A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la mesa,
sacé para si del pote una taza de caldo y sentdse a tomarla en un banquillo al lado del hogar. De
pronto cubrid la voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedo6 con la
cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier aplicd un segundo el oido, y luego prosigui6
leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo y despedia de lado frecuentes
salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos,
rompid el silencio exterior. Esta vez el lector dejo el periddico; y la criada se levantd
tartamudeando:

-Seforito Javier..., sefior amo..., sefior amo...

-Calla -ordené Javier, y, de puntillas, acercése a la ventana bajo la cual parecia que sonaba el
alboroto de los perros; mas éste se aquietd de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellén a la oreja, atendia desde su sitio.
-Tio -sise0 Javier.

-Muchacho.

-Los perros callaron; pero juraria que 0igo voces.

-Entonces, ¢cémo callaron?

No contesté el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el menor ruido posible.
Entreabrio suavemente las maderas, alzo la falleba y, animado por el silencio, resolviose a empujar
la vidriera. Un gran frio penetré en la habitacion; viose un trozo de cielo negro, tachonado de
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los arboles del bosque, sombrios y
amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el aire un silbido agudo, se oy6 una denotacion, y una
bala, rozando la cima del pelo de Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerrd por
instinto la ventana, y el cura, abalanzandose a su sobrino, comenz6 a palparle con afan.

-iRe... condenados! ¢ Te toco, rapaz?

-iSi aciertan a tirar con municion lobera..., me divierten! -pronuncié Javier algo inmutado.



-¢Estan ahi?
-Detras de los primeros castafos del soto.

-Pon la tranca..., asi... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la polvora... Trae
también el Lafuché... ; Oyes?

Aqui el péarroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra militar, porque el
desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez mas fuerte.

-Ahora, ahi, ladrar... ;Por qué callarian antes, mal rayo?

-Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria o les hablaria -Opiné el gafan, que estaba en pie,
empufiando una horquilla de coger el tojo, mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre,
temblaba con todos sus miembros, y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, metié por él el pufio y
rompid un cristal. En seguida peg6 la boca a la apertura y con voz potente grit6 a los perros:

-iA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahi, ahi... Animo, Linda, hazlos
pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oydse al pie de la misma ventana ruido de lucha;
amenazas sordas, un jay! de dolor, una imprecacion, y luego quejas como de animal agonizante.

-iEl pobre Morito..., ya no darad més el raposo! -murmuré el gafidn.
Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con mafa singular.

-A mi, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... TU entiéndete con el Lafuché...
Yo, esas novedades... jBah!, estoy por la antigua espafiola. ¢ Tienes cartuchos?

-Si, sefior -contesto Javier disponiéndose también a cargar la carabina.

-¢Estan ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

-¢Por el portén hay peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la solana.
-¢ Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier mir0 a la cara de su tio. Tenia este las narices dilatadas, la boca sarddnica, la punta de la
lengua asomando entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos
que cuando en el monte el perdiguero favorito se paraba sefialando un bando de perdices oculto
entre los retamares y valles floridos. Por lo que hace a Javier, horrorizabanle aquellos preparativos
de caza humana. En tan supremos instantes, mientras deslizaba en la recamara el proyectil, pensaba



que se hallaria mucho mas a gusto en los claustros de la Universidad, en el café o en la feria del
quince, comprandole rosquillas y caramelos a las sefioritas del pazo de Valdomar. Volvio a ver en
su imaginacion la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el triste
pelaje de los rocines, y oyo la fresca voz de Casildita del Pazo, que le decia con el arrastrado y
mimoso acento del pais:

-iAy, déme el brazo, por Dios, que aqui no sé anda con tanta gente! Crey0 sentir la presion de un
bracito... No; era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

-A apagar el velon... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tu
disparas..., t0 cargas, yo disparo... jEh Tomasa! -grit6 a la criada- no chilles, que pareces la
comadreja... Pon a hervir agua, aceite, vino cuanto haya... Tu -afiadio dirigiendose al gafan-, a la
solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucién entreabrio la ventana, dejando sélo un resquicio por donde cupiese el
cafion de una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se estremecié al sentir el helado
ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y mird abajo. Un grupo negro
hormigueaba; se oia como una deliberacion, en voz misteriosa.

-iFuego! -le dijo al oido su tio.
-Son veinte 0 mas -respondi6 Javier.

-iY qué! -grufié el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con impaciente ademan-. Y
apoyando en el alféizar de la ventana el cafion de la escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se froté las manos.

-iUno cayo patas arriba!..., quoniam! -murmurd pronunciando la palabra latina, con la cual, desde
los tiempos del seminario, reemplazaba todas las interjecciones que abundan en la lengua espafiola.
Ahora td, rapaz. Tienen una escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se
aflojaron.

-Tio -atreviése a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo ahora de que lo decian en
la feria. Aseguran que viene el cirujano de Solas, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico
de Doas. ¢Quiere usted que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos dejen
en paz, sin tener que matar gente.

-iDinero, dinero! -exclamo roncamente el cura-. ¢ T, sin duda, piensas que en casa hay millones?
-, Y los fondos del santuario?

-iSon del santuario, quoniam! y antes me dejaré tostar los pies, como le hicieron al cura de Solas
el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor sera que le agujereen a uno la piel de una vez, y no
que se la tuesten. jFuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.

-Miedo no -declaré Javier; y descanso la carabina en el alféizar.

-Léargales los dos tiros -mando su tio.



Dos veces apoyo Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones contestd desde abajo
formidable clamoreo. No habia tenido tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplasto en
las hojas de la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozandolas. Componian su
terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y
estampidos de trabucos y tercerolas. Javier retrocedio, vacilando; su brazo derecho colgaba; la
carabina cayod al suelo.

-¢QUué tienes, rapaz?
-Deben de haberme roto la mufieca -gimio Javier, yendo a sentarse, casi exanime, en el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintid entonces asido por los faldones del leviton, y a la
dudosa luz del fuego del hogar vio un espectro palido que se arrastraba a sus pies. Era la criada, que
silabeaba con voz apenas inteligible.

-Sefior..., sefior amo..., rindase, sefior..., por el alma de quien lo pario... Sefior, que nos matan...,
que aqui morimos todos...

-iSuelta, quoniam! -profiri6 el cura, lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano izquierda un pafiuelo. La
criada no se levantaba, paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso de aquellos invalidos, abrio
rapidamente las maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi tropezé con las cabezas de dos
hombres que por ella ascendian. Dispard a boca de jarro y se desprendio el de abajo. Alz6 luego la
escopeta, la blandié por el cafion, y de un culatazo echdé a rodar al de arriba. Sonaron varios
disparos, pero ya el cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

-A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por ahi o por el patio. He
notado olor a petr6leo; quemaran la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle a
usted de algo.

-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

-Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el porton, y echar un galope hasta Doas.
-¢ Al puesto de la Guardia?

-Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adids. Rézame un padrenuestro, y que me digan
misas. jEntra, taco, si quieres!

-iHaga usted que se rinde... Entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se
hundid en las tinieblas de la solana. El tio se encogio de hombros y, asomandose, descargd una vez
mas la escopeta a bulto. Luego corrid al lar y descolgé briosamente el pesado pote, que, pendiente
de larga cadena de hierro hervia sobre las brasas. Abrio de par en par la ventana, y sin precaverse
ya, alz6 el pote y lo volco de golpe encima de los enemigos. Se oy6 un aullido inmenso, y como si
aquel rocio abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos se



arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros, y a la vez que por las tapias se
descolgaban dos o tres hombres y luchaban con el gafian, una masa humana cayo sobre el cura, que
aun resistia a culatazos. Cuando el racimo de hombres se desgrand, pudo verse a la luz del velon
que encendieron, al viejo tendido en el suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbdn, con barbas postizas, pafiuelos liados a la cabeza,
sombrerones de anchas alas y otros arreos que les prestaban endiablada catadura. Mandabalos un
hombre alto, resuelto y laconico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner
mordazas al criado y a la criada. Uno de sus compafieros le dijo algo en voz baja. El jefe se acerco
al cura vencido.

-iEh, sefior abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahi un hombre herido por usted y quiere
confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente, conduciendo algo. Asi que llegaron a la
cocina, viose que eran cuatro hombres que traian en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de
sangre. La cabeza del herido se balanceaba suavemente. Sus 0jos, que empezaban a vidriarse,
parecian de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.

-iQué confesion ni...! -dijo el jefe-. jSi ya esta dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento,
y su mirada se reanimo.

-jConfesion! -exclamo en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido se movian, como
recitando el acto de contricion. El cura conocid el estertor de la muerte y distinguié una espuma de
color de rosa que asomaba a los cantos de la boca. Alz6 la mano y pronunci6 ego te absolvo en el
momento en que la cabeza del herido caia por ultima vez sobre el pecho.

-iLlevarselo! -ordend el jefe-. Y ahora diga el abad donde tiene los cuartos.
-No tengo nada que darles a ustedes -respondi6 con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la palidez biliosa de la célera,
y sus manos, lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

-Ya dira usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir a usted los dedos en aceite del
que usted nos echd. Le vamos a sentar en las brasas. A la una..., a las dos.

El cura mird alrededor y vio sobre la mesa donde habian cenado el cuchillo de partir el pan. Con
un salto de tigre se lanzo a asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa y el velon, parapetado
tras de aquella barricada, comenzo a defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los golpes, sin pensar
mas que en morir noblemente, mientras a quema ropa le acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llegd al teatro del combate media hora después,
cuando aun los salteadores buscaban inutilmente bajo las vigas, entre la hoja de maiz del jergon y
hasta en el Breviario los cuartos del cura, me aseguré que el cadaver de éste no tenia forma
humana, segin quedo de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el mismo sargento que
desde la muerte del cura de Boan abundaban las perdices; y me ensefi¢ en la feria a Javier, que no
persigue caza alguna, porque es manco de la mano derecha.



EL PINAR DEL TiO AMBROSIO

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantia de un préstamo al 60 por 100,
se le ocurrié al tio Ambrosio de Sabufiedo echar un ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y
guapos estaban los pinos viejos y como crecian los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio
Ambrosio. Dentro de un par de afios contaba sacar de él una buena porrada de dinero; para entonces
estaria afirmada la carretera a Marineda, y el acarreo seria facil y los licitadores numerosos y
francos en proponer. Si el tio Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaria sus gallardos
pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirié una imprecacion. A su derecha, y sangrando
aun densa resina, se veia el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos mas alla, otro cepo
delataba un atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y el tio Ambrosio, espumando de rabia, cont6
hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraidos... ¢Por quién? Al punto, el pensamiento del tio
Ambrosio se fijo en Pedro de Furoca, alias el Grilo, el mas vagabundo y ladrén de la parroquia.
Solo él seria capaz de un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los
pinos con ayuda de algun bribén de su misma laya, y venderlos baratos en Marineda, jporque para
lo que le costaban!... jMal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibié una idea genial. Creia haber encontrado medio de
hacer el pinar inviolable. Regresé a la aldea, y guarddse bien de quejarse del robo de los pinos. Al
contrario; en las conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa mayor,
aseguro que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a llegarse por alli nunca, aun cuando le
interesaba vigilar sus arboles, desde que un dia, al caer la tarde, habia visto, pero jvisto con sus
propios 0jos que habia de comer la tierra!, una cosa del otro mundo, probablemente un alma del
Purgatorio. Y como la tia Margarida y Felisifia la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las
sefias del alma, el tio Ambrosio la describié minuciosamente: era muy altisima; arrastraba unos
pafios blancos y unas cadenas que metian un ruido atroz, y daba cada suspiro que temblaba la
arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcion, porque el escepticismo hace ya
estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres, los viejos y los nifios patrocinaron la conseja del tio
Ambrosio, y el Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por delante del
pinar. Frotabase el tio Ambrosio las manos creyendo salvados los pinos, cuando experimento una
gran sorpresa y una impresion profunda: el rapaz de la tia Margarida, Gorifios, volviendo del monte
al anochecer con un fajo de retama a cuestas, habia visto también, en la linde del pinar, el alma. El
tio Ambrosio interrogé al muchacho, cuyos dientes castafieteaban aun de terror, y le oyd repetir
puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y los
plafideros suspiros de la vision del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo qued6 el tio Ambrosio con tan extrafia noticia. Mejor que
nadie sabia él que lo de la aparicion era un embuste gordo. Sin embargo, Gorifios lo afirmaba de tal
manera Yy con tal acento de sinceridad, que, jfrancamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y
por si no bastaban las afirmaciones, Gorifios cayé enfermo del susto y estuvo ocho dias en la cama
sangrando del brazo izquierdo.



Hasta que el chiquillo convalecid, el tio Ambrosio, sin saber la razdn, sin definirla, no tuvo ganas
de dar una vuelta por el pinar. Era preciso ver lo que ocurria, y el viejo necesitaba, para no quitar
verosimilitud a su propia invencion, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Asi lo hizo,
provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maices y después por una tejera abandonada ya, en
que formaban barrancos los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la
sombra de los arboles, ojo alerta, palpitante el corazén. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un
instante, respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos sombrios nubarrones, prestaba
fantastico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces de columnas; y el viento,
al cruzar las copas, les arrancaba salmodias lugubres, que parecian llantos y lamentaciones de
animas en pena. VVolvio la luna a nublarse, y el tio Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oyd de
pronto un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizose su escaso cabello y, despavorido, dio
a correr en direccion opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio Ambrosio, y jurando entre
dientes volvio atras, proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que
alla dentro sonasen. Otra vez refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fria y triste, en vez de
prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de
las alimafias, el manso rumor del follaje, adquirian a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad. Ya
cerca, el tio Ambrosio creyd oir de nuevo el fatidico golpe, apagado, mate, a mayor distancia.
Domino el estremecimiento de sus nervios y adelantd dos o tres pasos. De repente, sus pies se
clavaron a la tierra como las raices de un pino. Saliendo de los més fragoso de la espesura, acababa
de aparecérsele, jatencion!, la "cosa del otro mundo".

Alli estaba, alli, conforme con su descripcion, tan alta que sus inflamados ojos parecian brillar en
la copa de un &rbol, arrastrando melancélicamente las blancas telas del sudario, cuyos funebres
pliegues movia el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas
y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los precitos... El tio Ambrosio abrié la boca,
los brazos después, se tambaleo y cayd para atras, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo
en la cabeza... Se apland contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.

Volvié en si a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red de aljéfar y diamantes
sobre la hierba, habia empapado las ropas del labriego y penetrado hasta sus huecos secos y
vetustos. Quiso incorporarse, y sintid agudisimos dolores; se encontraba tullido o poco menos.
Gritd, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondié a la suya: el sitio era muy solitario; por alli,
desde que faltaban los tejeros, no existia humana vivienda. Mal como pudo y arrastrandose, el tio
Ambrosio tomd el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se decidi6 a
avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y
hubo receta larga, porque el tio Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las mas peligrosas. Lenta
fue la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mas de dos meses. Cuando pudo valerse
por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo agudo y sutil. Queria a
toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba para caminatas
largas, arre6 su jumento, y a las doce del dia, con un alegre sol, se meti6 por el sendero y cruzé la
linde. Desde el primer instante, advirtio que aquello era una perdicion. A derecha e izquierda, entre
pocos pinos respetados para encubrir la tala, sélo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y
resinosos; los otros cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del



magnifico pinar habian desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante aquel espectaculo de horror, descifrd
perfectamente los golpes sordos, la aparicion del alma en pena y la facil credulidad del Grilo...
Crisp6 los pufios, se atiz6 un recio golpe en la frente, mir6 al manso borrico y murmuro en dialecto:

-Aln soy yo mas.



PLANTA MONTES

Hubo larga deliberacion, y se celebré una especie de consejo de familia para decidir si era 0 no
conveniente traerse a aquel indigena de la mas enriscada sierra gallega a servir en la capital de la
region. Ello es que emprendiamos la doma de un potro; tendriamos que empezar ensefiando al
neofito el nombre de los objetos mas corrientes y usuales, dandole una serie de "lecciones de
cosas”, que me rio yo de la escuela Froebel. Pero tan ahitos estdbamos del servicio reclutado en
Marineda, procedente de fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, ducho en hurtar el
vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por el ensayo de aclimatacion.
En el fondo de nuestro espiritu aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno de la
montafia un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo
inmemorial labran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servidor una especie de donominio
sefiorial, reanudando la perdida tradicion del servicio antiguo, carifioso, patriarcal en suma.
i Tiempos aquellos en que los criados morian de vejez en las casas!...

Era una mafiana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla que lo declara "cubierto
de azul", cuando lleg6 a nuestros lares el natural de Cenmozas. Acompariabale su padre, el casero.
Padre e hijo se parecian como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro pomuloso,
moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, inquietos, como de ave cautiva; de
labios delgados casi, invisibles; de craneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresion, astuta
y humilde en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguia el pelo, afeitado al rape
el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terrufio,
colgando a ambos lados de su parda montera de candil. Los dos vestian el genuino traje de la
comarca montafiosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones, aunque en vez de
amplias bragas usasen el calzdn ajustado de lienzo bajo el de pafio pardusco. A pesar de la radiante
belleza del dia, apoyabanse los montafieses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccion y contento -como quien esta seguro de haber encontrado a
su progenie una colocacion en que tiene al rey cogido por los bigotes-, y en su fisonomia socarrona
retozaba insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que habia tostado su
epidermis, parecia indiferente a las cosas exteriores. Al ofrecerles asiento, dejaronse caer en €l a la
vez pesada y timidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras
condiciones, hizo el padre el cumplido panegirico de su Ciprian o Cibrao, que asi le llamaba. Las
comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja;
Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo
se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula (tortola); Cibrao, ahorrativo
como las hormigas; Cibrao, mas duro que mula burrefia; a Cibrao con cualquier cosa lo
manteniamos, porque,

jalabado sea el Sefior!, él venia hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecia en la
menor, jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademéan de quien sacude un pellejo a varazos), y si
no, llamarle a él, al tio Julian, que vendria desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se
pudiese menear en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; jdemasiada fama teniamos de
buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni un "ochavo de fortuna"
siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto tienen, otro tanto destragan con bribonas y tabernas... El,
el tio Julian, se encargaria de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos... Si hoy en dia
pagaba tanto mas cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el mocifio, eso menos nos pagaria al vencer
el término de la renta. Y hablando de renta: en estos afios tan malos, por fuerza habriamos de
perdonarle alguna. Otrosi: la casa del lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas... Venir un dia



de viento..., y jplan!..., jadios, casifia! Luego, con tantas grietas..., los tenia el frio aterecidos.
Comprendimos que el tio Julian venia animado del firme propdsito de vendernos su "mozo" a
trueque de la renta del lugar, reconstruccion de morada y dinero para unos bueyes a parceria, que
contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato tacito, ofrecionos dos empedernidos quesos,
cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de castafias gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidio el viejo labriego, el hijo conservo su
inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer acompafarle hasta la puerta o darle alguna sefial de
afecto o encargo para los que se habian quedado alla en la sierra, adonde el viejo volvia. Por la
noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincon de la cocina, sin querer aproximarse a la
mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las
compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y que tenia un hijo "sirviendo al rey",
consiguieron animarle. No consintio probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrifia de los primeros instantes, y esperamos que no
duraria. jMarineda es tan regocijada los domingos! jOfrece tantas distracciones a un rapaz
campesino que solo ha visto brefias y tojos! jHay tanta musica militar, tanto ejercicio de bateria; en
Carnaval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa, jqué de procesiones! Ya acabaria Cibrao por
chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus compafieros no le hiciesen
burla. Un barbero le cort6 el pelo y le ensefi6 el uso del peine; un sastre le arregl6 ropa de desecho;
a provistarle de camisas, de calcetines y elasticas; a plancharle corbatas blancas y embutirle las
callosas manos en guantes de algoddn. La metamorfosis, al pronto, surtié favorable efecto. Diriase
que iba a sacudir su apatia el montafiés. Fuese que las guedejas le hacian el rostro mas macilento, o
fuese por otra razon desconocida, al raparse mejoré de semblante, apetito y &nimo, y ya creimos
que el trasplante se realizaba con toda felicidad.

iAy! Nuestra satisfaccion fue un relampago. El rapaz se estrend desastrosamente en el servicio. Ni
una potranca de Arzua, suelta al través de la casa, hace mas estropicios. Las manos duras de
Cibrao, acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin
reducirlo a polvo. Lo cogia con infinitas precauciones, y jclin!, jplac!, al suelo hecho afiicos. El le
echaba la culpa a los guantes, con los cuales aseguraba que "no tenia tientos". El cristal ejercia
sobre sus sentidos burdos de labriego extrafia fascinacion. No lo distinguia de la diafanidad de la
atmosfera: tenia delante una copa o una botella, y positivamente "no la veia", o la menos, no
distinguia sus contornos. "Maréame", decia al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras las servia al postre.
Azotaba los cuadros con el mango del plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al intentar
sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas finas, y no dejé aparato de petréleo que no
descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. El azoramiento de las
continuas advertencias y regafos, el vértigo de la ciudad, tal vez causas mas intimas, mas pegadas
al alma del trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo que llegé a
parecernos alarmante. Algo de compasion y mucho de cansancio e impaciencia nos dictaron la
medida de llamar a capitulo al mozo y aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano.
"Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o
veinte dias; ya puedes saber como te va por aqui. TU no estds contento.” Una chispa luminosa se
encendid en las cdncavas pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:



-Sefiora mi ama, no me afago aqui.
-Y pasado algun tiempo, ¢no te afaras tampoco?
-Tampoco. No sefiora.

En vista de la categdrica respuesta, escribimos sin dilacion al mayordomo de la montafia para que
viniese el tio Julidn a recoger su cachorro. Si, que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos
quedaria titere con cabeza, ni el muchacho levantaria la suya. Transmitié el mayordomo la
respuesta del viejo. Como él viniese a Marineda, le rompia al hijo todas las costillas, por "escupir la
suerte™. Y si lo llevaba a la montafa otra vez, era para "brearlo a palizas”. Este modo de entender la
autoridad paterna nos alarmé un poquillo. Suspendimos toda determinacién y comunicamos a
Cibrao las ordenes del "patrucio”.

Nada contestd. Resigndse. Cay6 en una especie de marasmo. Trabajaba lo que le mandasen; pero
en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba en un rincén, dejando los brazos colgantes y
clavando la quijada en el pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y soporifera, sin protestas
ni quejas; la oscura y terca afirmacion de la voluntad en el mundo zoologico. Cierto dia, al
preguntarle, si estaba malo y proponerle un médico, hubo de responder:

-Médico "non" sirve. jLa tierra me llama por el cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, llgubre mes en que parece oirse, al través del suelo
empapado en lluvia y entre el silbo del 4brego, choque de huesos de difunto y sordas lamentaciones
extramundanales. Marineda se vestia de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracén,
y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahia, hacia el bajo en el pavoroso concierto, mientras
la voz estridente del viento parecia carcajada sardonica. En nuestra solitaria calle no se oia a las
nocturnas horas sino el paso fuerte y ritmico del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el
embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algin aldabonazo que resonaba como en el
hueco de una tumba. Después de la noche méas tormentosa Yy triste de todo el mes, supimos que
Cibrao no queria salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reiamos cuando nos entero
de lo que el mozo padecia.

-iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de mas alla.
iCuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse, ¢por qué pensaran?
¢A que no aciertan? Pues porque anoche oyo ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho perro
"ventaba" su muerte.

Pasada la risa, nos entré el arranque humanitario.
-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, ¢unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un bafio de pies...?
El médico se encogidé de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la "sustancia gris", y yo alli no
sé como se ponen las sanguijuelas ni como se aplican los revulsivos. A mal de supersticion,
remedio de ensalmos. Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el hisopo
y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y furioso.



Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico del doctor. ;Quién sabe
si las ilustraciones del bendito caldero curarian la pasion de animo del montafiés.

La noche siguiente yo también oi, entre el silbido del aire y ronco mugido profundo del
Cantabrico, la voz del perro que aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y singular
desasosiego me oprimid hasta la madrugada, hora en que generalmente recompensa el suefio las
fatigas del insomnio.

¢Seré creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para los que nacimos en la
brumosa tierra de los celtas agoreros como para los que en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aqui que Cibrao
amanecio muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.



POEMA HUMILDE

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesia, sino a la bufonada en verso:
ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y
no me censuréis, porque donde suele verse risa he visto una lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la criada de servir. Se querian desde la aldea,
donde ambos nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones toda la semana, las noches
de los sabados salian los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores,
Adrian siempre echaba raices en la cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla
para dar palique a Adrian. Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la
carretera, la pareja de Adrian era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la
fiesta patronal, sentados juntos en la umbria de la tupida "fraga™ -mientras la gaita y el bombo
resonaban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el segundo-,
Marina y Adrian callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar.
Sélo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adrian, despidiendo un
suspirote, soltaba el brazo con que tenia cefiida solapadamente la cintura maciza y redonda de su
rapaza.

En bodas no se pensaba aln, porque Adrian iba a entrar en quintas; pero, entre dos estrujones de
talle mas recios, se habia convenido en que, si "le caia la suerte™ a Adrién, se casarian al cumplir.
Vino, por fin, el sorteo, y tocole al mozo "servir al rey"; todas las gestiones, empefios y tentativas
de soborno del padre de Adrian para que a su hijo le declarasen inutil, fracasaron; en tiempo de
guerra se hila muy delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas
que valgan. Adrian salio a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea
Marina, admitida de criada "para todo" en casa de unas sefioras solteronas, maniaticas de limpieza,
que por treinta reales mensuales la tenian dieciséis horas con el estropajo empufiado o la escoba en
ristre. jMarina se afioraba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apafiaba hierba o apacentaba su vaca roja; del soto,
en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el
zaquizami donde dormia, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y
muchas veces soltando el "molido” o el medio limon, dejaba caer los brazos, cerraba los 0jos y se
veia alla, donde el humo del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabafia, a cuya
puerta juegan los hermanillos... Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado
de arboles, al metélico son de la charanga, daba vueltas y vueltas acompafiada de Adrian, que
empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de Infanteria. Cada domingo se decian o mismo al
tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-iComo branqueas, Marinifial
-iY td qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras el tono
atezado y rojizo, la sana y dura encarnacion campesina:

-iComo branqueas!

-iQué branco!



Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo mismo que
una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barria suelos y aporreaba muebles a fin
de que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitandole su salida de los domingos en que la
obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es que "aquello™ de la guerra tenia
que venir, y vino; se necesitaba mas gente all4 en la tragona isla que ya habia devorado tantos
millares de cuerpos jovenes y vigorosos, como el horrible "lupus” dicen que devora la carne fresca
que le aplican. jMas gente! Alli estaba en la bahia el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a
zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad estremecia ligeramente el casco
cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros. Marina, sin acordarse del regafio que la esperaba en
casa, se paso la tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrién, se le
colgé del cuello, dandole un abrazo insensato y muchos besos himedos de lagrimas, piadosos, sin
malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la mano un papelico que contenia
noventa reales -la soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras-, y en un pafiuelo atado,
dos camisas gordas y media docena de calcetines baratos, porque ella habia oido que en la guerra
los militares andan desnudos y descalzos -"jpobrifios!"-. Aquello paso entre el desorden y el
bullicio del embarque, el “chin chin" de la musica, las oleadas del gentio que llenaba el Espolon; y
Adrian, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse ante los compafieros de armas, balbucio:
"Te non aflijas, Marinifia, que hamos de tornar pronto..."

Después de la marcha de Adrian, bien desearia Marina volver a su aldea, a su vaca, al prado y a la
fuente donde charlan las comadres..., pero no podia ser, no; habia que esperar la vuelta de la tropa,
que ya no tardaria; segun los que leian papeles, se andaba trabajando en "meter paz"..., aunque
otros papeles aseguraban que lo de "meter paz" iba para largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con
el muelle a dos pasos de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que
compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos, los
marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de Adrian, muy optimistas, contando que
estaban tan gordos y habian comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y tomado café fino a
cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro
meses; de pronto cesaron, y Marina no dudé ni un instante de que Adrian estaba enfermo, muy

enfermo; no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba, habia
averiguado que oficialmente no "era baja" Adrian. "No ser baja quiere decir estar vivo, mujer",
explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de enfermos y de
moribundos. Daba compasidn presenciar el desembarco. Arrastrandose o en camillas; palidos, con
la palidez mortecina de la anemia profunda; cardenos los labios, apagados los ojos, los vencidos
por el clima tenian aun fuerzas para sonreir a la tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y
no consume, al aire oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infeccion en sus diafanas
ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserio niveo, las galerias de cristales, la muchedumbre
amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir..., y les parecia mentira estar otra vez en
la Espafia buena, en la que todavia tiene una bandera sola y un solo corazén para los que la
defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria, no perdia ni una arribada de buque;
porque, ¢quién sabe...?

Y era a cada paso mas doloroso el espectaculo que a tales arribadas seguia. Cada nueva hornada
traia gente mas exhausta; a cada barco aumentaba el nUmero de camillas y disminuia el de los
soldados que se dirigian al hospital o al sanatorio por su pie. Una mafiana cundio la voz de que
acababa de entrar en bahia un buque, tripulado Gnicamente por cadaveres. Singular parecerd, y lo



es, sin duda, el que en los puertos se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavia no
fondo, y, sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este fendmeno.
Noticias muy tristes corrian acerca del estado del Oceania, y la imaginacion popular, en pocas
horas, cred la siniestra leyenda, con sabor germanico, de una embarcacion sin otra carga que
muertos -buque fantasma, atadd flotante a merced de las olas-. EI muelle rebosaba de curiosos, y a
Marina le costd un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la pellizcaban algin chusco
sin entrafias, de esos que en la ocasion méas grave alardean de buen humor; pero ella consigui6 al
fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando las
camillas. La leyenda tenia fundamento; aquellos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin
movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso temporal, los que no habian sucumbido
ni descansaban ya en el fondo de los mares, venian exanimes, lacios, rotos, hechos trizas, en
sincope bienhechor, que les impedia darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos
colgaban, su respiracion era insensible, y hubo dos que, al ser depositados en la camilla, hicieron un
movimiento; revolvieron un instante las pupilas... y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojo una rapaza, chillando, llorando a voces, como se llora en la
aldea, y mesandose los cabellos. Marina acababa de reconocer a su Adrian... y cuenta que para ello
bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las clases sociales, la
misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina habia reconocido a su mozo en aquel
agonizante que expiraba al beber el primer aliento, la primera brisa carifiosa de la costa nativa...; y
ahora si que podia exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangiie dormido sobre el cabezal:

-iQué branco!



LA AMENAZA

Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su feston de vides y el vivo coral de
sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos
labradios, cultivados como un jardin, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto,
poblado de frutales escogidos, de esos arboles sanos y feértiles, placenteros a la vista, cual una bella
matrona, me hacian siempre volver la cabeza para contemplarlos, mientras el coche de linea subia,
al paso, levantando remolinos de polvo la cuesta mas agria de la carretera. Sabia yo que esta
modesta e idilica prosperidad era obra de un hombre, pobre como los demas labradores, que viven
en madrigueras y se mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero mas activo,
mas emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los anglosajones, de iniciativa y
laboriosidad, y que, a fuerza de economia, trabajo, desvelos e industria habia llegado a adquirir
aquellas productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de ahumado y
desmantelado tugurio, la vivienda de "sefior", saludable, capaz, aspirando Yy respirando
holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea... A veces, desde el observatorio de la
ventanilla del destartalado coche veia al duefio de la casa, el tio Lorenzo Laroco, llevando la esteva
0 repartiendo con la azada el negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva
sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella vejez robusta
aquella alegre energia, aquella complacencia en la tarea y en la posesion de un bienestar ganado a
pulso y a pufio, sin defraudar a nadie, honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del tio Lorenzo- noté con
sorpresa completa transformacion. En las heredades en barbecho crecian cardos, escajos y ortigas.
La mitad de los arboles del huerto aparecian tronzados, secos algunos; el arroyo se habia convertido
en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendia, a manera de colgajo de carne desprendido por
cuchillada feroz, una vidriera que desgajo sin duda la racha del huracén.

Mi exclamacion de asombro y pena determind silenciosa y astuta sonrisa en el aldeano, que,
sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufio de baculo del inmenso paraguas rojo -el
clasico "paraguas de familia", tan querido del campesino gallego-. Guifid los ojos sagaces y esperd
con sorna la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco? -pronuncié con interés.
-Morir, no muri6 -respondi6 el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de oro.
-Pues ¢como veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

-La casa se vende y las tierras también -declard el buen hombre, con la misma solemnidad y
diplomatica reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?
-El tio Lorenzo... jPchs!..., dicen que embarcé para Buenos Aires.
-¢Y por qué? jUn hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego meneé la cabeza, adelantd el labio inferior, se encogié levemente de hombros, apretd
el cayado del paraguazo, y al fin solté con énfasis:



-¢ Y qué quiere, sefiora? jCosas de la "fertuna", que "vira" como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que aunque preguntase y
repreguntase no sacaria en limpio la historia dramética que me hacian presentir aquellas truncadas
noticias. Por suerte, al dia siguiente, cuando saliamos de la misa mayor, me di de manos a boca con
el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado de la chismografia rural. Apenas
toque el punto del embarque del tio Lorenzo, exclamé vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por sobra de codicia.
Satisfecho vivia él en su casita preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y su horreo revertiendo
maiz, y su panera llena de trigo, como el emperador en su trono. Era un "filésofo™ alla, a su manera,
el tio Lorenzo, y comprendia que vale mas pajaro en mano... Para quien sabe agenciarse y Vivir,
América esta en todas partes... jNo me lo dijo pocas veces, cuando veia emigrar a los mozos! Y
hasta aseguro yo una cosa, Y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido
mortalmente por el golpe y la afliccion de dejar lo que tantos trabajitos le costd adquirir, porque si
cree usted que alli hacia germinar las cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de
sudor y un atomo de voluntad del tio Lorenzo!...

-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¢a qué santo se fue ese hombre? -pregunté,
sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

palabra, por algo que se desvanece en aire. Se ha ido por una amenaza... jUna amenaza de muerte,
eso si! De veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual de una idea.
¢Usted recuerda al tio Lorenzo? ¢No le veia todos los afios al pasar? Pues ya sabe que era un viejo
de los que aqui llaman "rufos", colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada vy el
ualtimo en soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un alifafe ni un
humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez afios, que llevo aqui, s6lo una vez me aviso,
para curarle una mordedura que le habia dado en el hombro un burro muy falso, un garafion que
tenia. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tio Lorenzo, sino su
sombra o su cadaver. Se habia quedado en los puros huesos; la ropa se le caia; la cara era del color
de este papel de fumar, y los ojos los revolvia como los de un loco, asi, a derecha e izquierda, y la
cabeza asi, mirando si venia alguien a herirle a traicion...

-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré, para atajar las
descripciones del médico.

-iSi, ahi esta lo raro! -exclamo él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, 0 poco menos que nadie; su
propio yerno, un majadero, un pillete de la curia. El tio Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una
hija, muchacha muy buena y apocadita, que se enamoré de un escribientillo de Brigancia, y contra
gusto del padre se cas6 con él, muriéndose de alli a poco, porque su marido la maltrataba, que es lo
mas probable, o porque ella era de complexion delicadisima. No quedd sucesién. El tio Lorenzo,
entonces, ya empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener "pan y puerco."

En éstas, el escribientillo se metié en no sé que gatuperios o trapisondas de falsificaciones, y le
echaron de la notaria y de todas partes; se vio en la mayor miseria, y se acordo de su suegro, y se le
presentd una mafana, mientras el tio Lorenzo andaba arando. ¢Le sac6 o no le saco, de aquella vez,
tajada? En la aldea dicen que si, porque después se le vio por las romerias bien portado, muy majo,
de botas nuevas, jugando y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que
chupo quiere seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvid a pedir dinero, el suegro
levanto la azada y se la ensefio, grufiendo: "Ahi tienes lo que te puedo dar: agarra ésta y suda como



yo sudo, y comeras y lograras remediarte.” Y el yerno, echando mano al bolsillo y empufiando una
faca y abriéndola, contestd asimismo: "Pues en pago de eso que me das, te daré yo esto en las
tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y revienta y junta ochavos, que el dia que
estés mas descuidado..., con esto te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.”

Y usted preguntara: "¢ Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?" Pues aqui esta lo bueno, y
por qué dije que el tio Lorenzo emigré huyendo del fantasma de un dafio, y no mas que del
fantasma. Nadie de los que conocen al escribiente le suponian con agallas para cometer un crimen;
porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, jquia! Si tampoco lo creia el tio
Lorenzo. Es decir, no lo creia con la razon; pero como la razén es la que menos fuerza nos hace, y
como la imaginacién estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le
rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un arbol, el tio Lorenzo empez6 a
guillarse..., jporque no somos nada, nada!, y le entré una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que
me llamo a consulta... jUna consulta bien original..., una consulta del alma!

"Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no piense: me hago cargo,
sefior, de que esta idea del demonio es una "tontidad"... Déme algo, don Fidel, porque puede ser
gue con una recetita se me quite; que yo he oido que estas cosas de la cabeza también se pueden
quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me siento algo mejor conozco que
estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse
conmigo cara a cara. Y si veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en qué consiste que
suefie con "él" todas las noches, y de dia, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre para atras,
y hasta juraria que siento que me meten una cosa fria por los lomos...? ;Ve? Aqui, aqui; que me
duele, que ni respirar me deja..." Yo, naturalmente, le desengarfié. jEsto no se cura en la botica! Si
fuese relima, se lo quitaria con salicilato; si fuese dolor de costado, vejigatorios y sangria... Pero
¢cosa de alla del pensamiento? jSo6lo Dios! Y el tio Lorenzo, que en medio de todo era terne, me
dijo asi, unos dias antes de la marcha: "Don Fidel, soy mas hombre que ese malvado, y se me pone
entre las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto de que me mate,
irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el azadodn... y dejarle en el sitio. Y ya no suefio con la
muerte que él me dé, sino con darsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y como no
quiero perderme..., ni condenarme..., ahi estad, me voy a América..., vendo todo... jAl fin de mis
afios, a rodar por el mundo..." Y lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos,
me conmovio también a mi.

-Segun eso, hizo bien en marcharse.

-jAy sefiora! -suspir6 don Fidel-. Si haria bien... Pero ¢qué sabemos? ElI hombre no puede huir de
su suerte... Ayer, en el vapor aleman, he visto embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba
pereciendo de necesidad aqui..., y también se larga a Buenos Aires.



QUE VENGAN AQUI...

En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las diferentes regiones espariolas, en
que cada cual defiende y pone por las nubes a su pais, al filo de la discusion reconocimos unanimes
un hecho significativo: que en Galicia no se han visto nunca gitanos.

-¢Cdmo se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenia el pabellon gallego).

-Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal (que es Mélaga), diciendo
que tuvo que marcharse de alli porque eran todos muy ladinos y le engafiaban todos. En Galicia, a
los gitanos los envuelve cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de diplomacia y
astucia. Ni en romerias ni en ferias se tropieza usted a esos hijos del Egipto, o esos parias, 0 lo que
sean, con sus marrullerias y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera y engatusadora...
Al gallego no se le pesca con anzuelo de aire; alli perderia su elocuencia Ciceron.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.
-Por listisimos. La gente mas lista, muy aguda, de Espafia.

Sobrevino una explosién de protestas y me trataron de ciega idélatra de mi pais. Me contenté con
sonreir y dejar que pasase el chubasco, y sélo me hice cargo de una objecion, la que me dirigia
Ricardo Fort, catalan orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

-Siendo asi, ¢en qué consiste -preguntabame- que esa gente de tan superior inteligencia haya
tenido tan mala sombra? ¢No es cierto, no lo deploran ustedes mismos, que Galicia se ha visto
oscurecida y postergada? ¢Por qué razon Galicia no ha realizado ninguna empresa magna, ni en pro
de la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empez6 la Reconquista, como Asturias; ni se
declar6 independiente, como Portugal; ni logré la sabia organizacion de los fueros, como Vasconia
y Navarra; ni fue a dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni vio armarse
en sus puertos las carabelas de Colon; ni...?

-Basta -respondi, sonriendo-; con la Historia puede probarse todo. No me faltaria en ese terreno
algln argumento; pero admito los de usted y no los discuto. Es mas; confieso que a veces me he
propuesto a mi misma ese enigma, y s6lo para mi uso particular lo he resuelto con una atrevida
paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, alla va...

Segura ya de que no se asustaban, continué asi:

-Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos ninguna de esas cosas
estupendas. A los pueblos, la excesiva inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una masa de
gente limitada, que siga docilmente a un individuo genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y
demasiado el pro y el contra, y las consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata la
iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se aferra a ellas con
tenacidad suma, hasta con fanatismo cerrado, podria brillar el heroismo y nacer la epopeya.
Reconozcan ustedes que para meterse en las carabelas de Coldn; para lanzarse a surcar mares
desconocidos, sin ningan fin ni provecho aparente, en medio de cien peligros, con la muerte al
0jo..., habia que ser... algo bruto. jEnseguida atrapan a un gallego en las carabelas de Colon! Con
esta raza, digame usted: ¢qué racha va a sacar el gitano?



-¢De modo que, segun usted, los gitanos, en Galicia, no podrian "afanar" nada?

-i"Afanar"! No les arriendo la ganancia si lo intentasen... Si hay en el gallego un instinto
poderoso, es el de la defensa de su propiedad..., y como inmediata consecuencia, el de la
"apropiacion”. Observen al labrador gallego cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada
golpe de azadon afiade una mota de tierra a su finca. EI caso mas curioso de cuantos he oido, que
prueban este instinto de apropiacion, es el que me refirieron poco ha. Tratase de un aldeano gallego
que se apropio, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley, y el gallego, a fuer de
listo, tiene profundo terror a la antifrastica "Justicia™; que se apropio, repito..., vamos, acierten
ustedes lo que se apropiaria.

-¢Una casa? ¢Un horreo?

-¢Un monte? ;Un prado? ;Un manantial?

-iBah! jValiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada dia.
-¢Una mujer? ¢Un chiquillo?

-ijQuia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, el tio Amaro de Rezois, se
apropio bonitamente fue... un toro.

-¢un toro? Pero ¢un toro bravo? ;Un toro de verdad?

-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes pies, que debia lidiar y
estoquear el famoso diestro Asalra en la corrida de los festejos de Marineda.

-Pero ¢eso es serio?
-Y tan serio. El episodio ocurrié del modo siguiente...

Todos prestaron redoblada atencion, que al fin eran espafioles y se trataba de un toro, y yo
continué:

-Rezois es un valle muy pobre, a més de tres leguas al oeste de Marineda, entre los escuetos
montes de Pedralas y la brava costa de Céltigos. La gente de Rezois, que no puede cultivar trigo,
cria ganado en prados de regadio, lo embarca para el mercado de Inglaterra, vende leche y unos
quesos gustosos, fresquecillos, y asi va sosteniéendose, siempre perseguida por la miseria. Tal vez
sea Rezois el punto de Galicia donde se conservan més fielmente el traje regional y las costumbres
afiejas, y el tio Amaro, con sus sesenta afios del pico, ni un solo domingo dejé de lucir el calzon de
rizo azul, el "chaleque™ de grana, la parda montera y la claveteada porra, que jugaba muy
diestramente.

Poseia el tio Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, lucias, bondadosas, de anchos
0jos negros, finas y apretadas pestafias y sonrosado y humedo morro. Eran grandes paridoras y
lecheras, y el suceso ocurrié en ocasion en que estaban vacias y acababa el tio Amaro de vender los
ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenia puesto el tio Amaro todo su orgullo en las vacas: y Si
cuando enfermaba la tia Manuela, legitima esposa del tio Amaro, se tardaba en avisar al engafiador
y sacacuartos del médico, hasta que el mal decia a voces: "soy de muerte", apenas las "vaquifias"
descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el veterinario, porque, jvalganos San
Antonio milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo espetado el cuchillo
mientras parecen buenos y sanos...



La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la corrida, uno de los mejores
mozos, que atendia por Cantaor, aunque presumo que jamas hizo sino mugir, a la salida del tren se
escamd de los cohetes y bombas que, para solemnizar las fiestas, disparaban de continuo, y sin que
hubiese medio de evitarlo, tomo las de Villadiego, dejando en la confusion que es de suponer a los
encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se tratd de indagar su paradero, pero ni rastro habia
quedado de Cantaor, que, como alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al
amanecer del dia siguiente pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas al encantador
vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los morros abrazados de la res
emanaciones deliciosas.

Aunque el sol naciente no habia transpuesto el cerro, ya andaba el tio Amaro pastoreando sus
vacas por el prado himedo de rocio. De pronto, sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la
oscura masa de la fiera. El tio Amaro se persigné de asombro al ver un buey tan enorme y tan
rollizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos lindas vacas, se precipito al valle, no sin
que el labriego, adivinando rapidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenia por buey,
tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya puerta abria sobre el prado. Un
vallado de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras salvaba el obstaculo, el tio Amaro y las
vacas se acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurria la manera de
sacar partido de la situacion.

Prontamente encerrd en el establo a una de las vacas, Yy, dejando a la otra fuera, se aposto tras la
cancilla del corral, como si fuese un burladero. Cuando el toro, ciego de amor, se lanz6 dentro, el
tio Amaro cabalgo en la pared, salté al otro lado y trancd exteriormente, con vivacidad, la cancilla.

Lo demas lo adivinaran ustedes. No fue dificil, entreabriendo por dentro la puerta del establo,
recoger a la vaca. En cuanto al toro, alli se quedd en el corral, preso y enchiquerado.

El tio Amaro salidé aquella misma tarde hacia Marineda, y vendio al empresario el hallazgo del
toro nada menos que en cincuenta duros, porque se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba de
graves perjuicios en su casa y bienes, y de estos dafios el empresario habia de responder ante los
tribunales.

Y ahi tienen ustedes como al tio Amaro de Rezois le valié mil reales el cruzar sus vacas con la
casta de Benjumea... ¢Verdad que para la costumbre que hay en Galicia de ver toros y de entender
sus mafias, y de lidiarlos, el tio Amaro no anduvo torpe ni medroso?



EL TRUEQUE

Al entrar en el bosque, el perro ladré de subito con furia, y Raimundo, viendo que surgia de los
matorrales una figura que le parecid siniestra, por instinto ech6 mano a la carabina cargada.
Tranquilizdése, sin embargo, oyendo que el hombre que se aparecia asi, murmuraba en ansiosa y
suplicante voz:

-Seforito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que no carecia de dignidad,
le contuvo. No era extrafio que Raimundo tomase a aquel individuo por un pordiosero. Vestia ropa,
si no andrajosa, raida y remendada, y zuecos gastadisimos. Su rostro estaba curtido por la
intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de parpado flojo, y su cara consumida y famélica,
delataban no solo la edad, sino la miseria profunda.

-¢Qué se ofrece? -preguntdé Raimundo en tono frio y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, sefiorito. jpor la salud de quien mas quiera!
iPor la salud de la sefiorita y del nifio que acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una
"barbarida™ de afios haciendo teja ahi, en el monte del sefiorito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevo Dios para si, y me quedé con la hija prefiada y yo anciano,
sin fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en pagar la renta, me quieren quitar la tejera,
sefiorito..., jla tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro...!

Raimundo se encogié de hombros, ¢Qué tenia que ver él con esas menudencias de pagos y de
apremios? Cosas del mayordomo. jQue le dejasen en paz cazar y divertirse!... Lo Unico que se le
ocurrid contestar al pobre diablo fue una objecion:

-Pero jsi al fin no puedes trabajar! ¢De qué te sirve la tejera?

-Sefiorito, por las animas..., oiga la santa verda... He buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo
tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos a "sudar el alma", yo a dirigir, él a amasar y
cocer, pagamos... alla para Afio Nuevo..., la "metad" de la deuda. Yo no pido limosna, sefior, que lo
quiero ganar con mis manos... jAcuérdese que todos somos hombres mortales, sefiorito!, y que
tengo que tapar dos bocas: la hija parida y el recien... La hija, por falta de "mantencion”, se me esta
quedando sin leche, sefiorito, porque en no teniendo, con perdén, que meter entre las muelas, el
cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el trabajo...

Impaciente, Raimundo fruncia el cefio; le estaban malogrando la ocasion favorable de tirar a las
codornices; y al fin, él no sabia palotada de esas trapisondas. Hizo ademan de desviar al viejo, el
cual continuaba atravesado en el camino, y refunfufo:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice de toda tu historia...

iA Frazais! jAl mayordomo implacable, al exactor, a la cuiia del mismo palo, al que se reia de las
necesidades, las desdichas y las agonias del pobre! La esperanza de Juan, el tejero, stbitamente, se
apago como vela cuando la soplan; reprimio un suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; alzé
la cabeza, y apartandose sin decir palabra, cal6 el abollado sombrero y desaparecio entre el
castafiar, cuyo ramaje crujio lo mismo que al paso de una fiera...



Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontrdse Juan, después de media
hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la tejera, y se par0 al oir una voz fresca que
gorjeaba palabras truncadas y carifiosas. Al través de los troncos de los arboles vio sentada en un
banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a una criatura. Bien conocia Juan a la nodriza:
era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero jqué maja, qué gorda, que diferente de cuanto "sachaba"
patatas ayudando a su marido! jNuestra Sefiora, lo que hace la "mantenciéon™! El seno que Juliana
descubria, y sobre el cual caia de plano el sol en aquel instante, parecia una pella de manteca,
blanca y redonda...

Y Juan, acordandose de que su hija se iba secando, oia con indescriptible rabia el "glu, glu..." del
chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba por entre los labios del pequefiuelo, el hijo del
sefiorito Raimundo, y que le criaria unas carnes mas rollizas atn que las de Juliana, unas carnes de
rosa, tiernas como las de un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, absurdas, de salir y hacer
"una barbarida", para vengarse de los que no les importaban que reventasen los pobres; un hombre,
un labrador, se deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le
reconocio y comprendio: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no mostrar Juliana sorpresa
alguna, y la expresiva acogida que hizo al recién llegado, le probaron que los conyuges tenian por
costumbre verse y hablarse asi, a escondidas, en aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de los bezos del mamon, y, descubierta la diminuta
faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se sorprendio: el hijo del sefiorito Raimundo se
asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los nifios pequefios se
parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos azulinos, la misma nariz
algo ancha, la misma tez de nata de leche, la misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo
en dos mechones ralos sobre la frente abultada.

iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la "esclavitd" del trabajo y la falta de
"mantencion”! Juan, cavilando asi, adelanté dos pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y
Juliana y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle por caridad que no
los descubriese, que no contase que los habia visto... jHablar un marido con su mujer no es pecado
ninguno, cacho! -exclamaba Gorio, interpelando al tejero para que le diese la razon-. ;Cuando se ha
visto entre cristianos privar al marido de la vista de la mujer?

-No pasar cuidado -declaré Juan-; que por mi, ni esto han de saber los amos... Alla ellos que se
"auden”, que nds nos "audamos" también... No somos espias, hombre, ni vamos a echar a pique a
nadie... jIr yo con el cuento! Antes me corten el gafiote... Y si queredes estar en paz y en gracia de
Dios, yo vos llevo el chiquillo ahi a mi casa... Alli lo poderas recoger, Juliana, que te lo
entretendremos... Ya sabes el camino; detras de los castafios, tornando a la derecha...

-, Y si llora la joyifia de Dios? -preguntd Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la
nodriza por el crio.

-Si llora, la hija mia le da teta... Criando esta como tu... -respondio6 decisivamente el viejo Juan, en
cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lucio una chispa de voluntad diabolica. Y cogiendo al nifio
cuidadosamente, meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejé rapidamente, dejando a los
esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al volver a casa le
rifesen por la tardanza, paso a recoger el nifio en la casucha del tejero, misera vivienda



desmantelada, donde el frio y la lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las
grietas y agujeros de las paredes. No necesitd entrar: a la puerta, que obstruian montones de
estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la
criatura en brazos, arrullandola para que no lloriquease...

-jAy riquifo, que soledades tenia de mi; que mala cara se le "vird". jSi "hastra" mas flaco parece!
iSi a modo que se le cae la ropa! -chillo apurada la nodriza apoderandose del nifio y apresurandose
a desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentaneo abandono...

-Ya se le "virard" buen color con el tiempo, mujer, ya se le "virara" -afirmé filos6ficamente el
viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corria en direccién a la quinta,
Juan, el tejero, sonreia con su desdentada boca, y se restregaba las secas manos, pensando en su
interior: A nosotros nos echaran y nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita... pero lo que es
el nieto mio, pasar no ha de pasar necesidd; y el hijo de los amos..., ese, que "adeprenda” a cocer
teja cuando tenga la eda..., si llega a tenerla, que jsabelo Dios! En casa del pobre muérense los
chiquillos como moscas..."

FreedftoriaI/



